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Resumen

En esta tesis se examinan las formas de representacién de la “decadencia”
sociopolitica de la Venezuela del siglo XXI a través de la obra narrativa del escritor
venezolano emergente Eduardo Sanchez Rugeles (1977), autor de Blue Label/Etiqueta Azul
(2010) y Transilvania Unplugged (2011). El argumento central sostiene que la estética
postmoderna/postauténoma de Sanchez Rugeles integra a la obra narrativa expresiones de la
cultura de masas —determinada por los criterios de rentabilidad del mercado en detrimento de
la busqueda artistica— para representar el “presente cotidiano” del venezolano citadino. El
devenir de este sujeto construido en la obra de Sanchez Rugeles transcurre desde una
didspora migratoria inédita, desencadenada durante el gobierno de Hugo Chavez entre los
sectores medios y altos de la poblacion debido a las fracturas sociales, a los problemas
econdmicos y al temor a los fantasmas acechantes de un comunismo totalitario anacronico.
En un gesto metaficcional de doble angulo, Sdnchez Rugeles construye un “presente”
narrativo que en ocasiones se mimetiza con las imagenes y textos fragmentados que se
transmiten a través de distintos canales de las tecnologias mediaticas y virtuales, sin fronteras
de temporalidad ni de espacialidad. Pero a la vez que su obra pareceria “integrarse” a las
expresiones mercadeables de la cultura de consumo masivo, es eficiente, desde otra
perspectiva, en su cuestionamiento al estatuto autonomo de la obra de arte, de la fragilidad de
la memoria historica, de la glorificacion de los héroes y de las hostilidades ideoldgicas de la

era en que se escribe.



This thesis studies the representational forms of the sociopolitical “decadence” in
Twenty-First century Venezuela in the works of emergent writer Eduardo Sanchez Rugeles,
author of Blue Label/Etiqueta Azul (2010) and Transilvania Unplugged (2011). The core
argument states that Sdnchez Rugeles’ postmodern/postautonomous aesthetics deliberately

blend commercial mass culture expressions into the literary work, in order to represent

Venezuelan city dweller’s “everyday” present life. The destiny of the characters represented

by Sanchez Rugeles is marked by an unprecedented reality: the Diaspora of middle-class an
affluent Venezuelans, triggered during Hugo Chavez’s presidency due to social fractures,
economic difficulties and fears to the “ghosts” of a totalitarian, communist regime. In a
twofold metafictional gesture, the writer constructs a narrative “present” that mirrors the
fragmented texts and images transmitted through different mass media and virtual channels,
without considering boundaries of temporality or spatiality. However, while Sanchez
Rugeles’ literary work appears to “integrate” itself into the consumer society’s commercial
manifestations, it also proves effective in its questioning of the autonomous state of art, the
fragility of historical memory, the glorification of heroes of the past and the ideological

conflicts of the present in which it is inscribed.
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Capitulo 1: Introduccion

“Una de tantas decadencias” es la frase con la que el personaje central de
Transilvania Unplugged (2011), del joven escritor Eduardo Sanchez Rugeles (1977) describe
la fase ciclica que signa la vida socio-politica de la Venezuela de la primera década del siglo
XXI. Con un lenguaje que oscila entre tonos ludicos y cinicos, Sdnchez Rugeles describe una
sociedad fracturada, “a medio hacer”, de memoria fragil y pasado heroico, sujeta a lo largo
de su historia a regimenes politicos ineficientes, sean éstos centralistas/autoritarios o
democraticos/populistas. Esta denominada “decadencia” de principios de siglo XXI remite
ineludiblemente, por la mera mencion del mismo vocablo, a otro texto: Memorias de un
venezolano de la decadencia (1927), de José Rafael Pocaterra (1890-1955). En esta obra
realista, que puede leerse como un testimonio y en la que el discurso narrativo se mezcla con
el ensayistico, Pocaterra se sitla en la posicion de autor-narrador-testigo para describir, con
un lenguaje crudo y desesperanzado, las miserias de la Venezuela de la dictadura militar
gomecista de comienzos del siglo XX (1908-1935). Segln Henriquez Urefia (1949), con este
lenguaje Pocaterra se rebelaba contra el esteticismo modernista vigente y contra el
vanguardismo de las primeras décadas del siglo XX, en un intento de abordar la problematica
social, despertando a la poblacion venezolana de su letargo y conformidad ante las
devastadoras consecuencias sociopoliticas de las recurrentes dictaduras (Ramirez: 10). Sin
embargo, su cuestionamiento de la “decadencia” difiere en gran medida de la “decadencia” a
la que alude Sanchez Rugeles, casi un siglo mas tarde. Y la diferencia fundamental no radica
tanto en los contextos politicos respectivos de cada época, marcados por continuidades y

rupturas, sino en las formas estéticas de la representacion de la decadencia.



El proposito de esta tesis es examinar, a traves de la obra narrativa de Sanchez
Rugeles, determinadas formas de representacion de la literatura venezolana de principios del
siglo XXI sobre el tema de la decadencia como expresion del “fracaso” de la nacién, que
vinculan en filigrana a Pocaterra, a principios del siglo XX y a Sanchez Rugeles, a principios
del XXI. Ahora bien, nos preguntamos, entre otras cuestiones, ¢cuales son los rasgos
estéticos que caracterizan la narrativa de Sanchez Rugeles? ; CoOmo construye/representa la
decadencia? ;Desde qué posicion enunciativa la construye?

Nuestra hipétesis de trabajo sostiene que la forma narrativa de Sdnchez Rugeles

incorpora aspectos de la cultura de masas y de las fuerzas centrifugas del mercado para
representar, con intensidad de espectaculo mediatico, la “(hiper)realidad cotidiana” del
venezolano desde la diaspora migratoria que el régimen chavista ha desencadenado entre las
clases medias y altas.* En la obra de Sanchez Rugeles, esta representacion de la “realidad del
presente”, siguiendo la terminologia que utiliza Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas
postautonomas”, se despoja de sus conexiones histéricas y se unifica en la imaginacion
publica por efectos del bombardeo mediatico global. En un acto consciente y deliberado de
mimetismo estético, Sanchez Rugeles construye un “presente” analogo a las imagenes y
textos fragmentados, transmitidos a velocidades y frecuencias vertiginosas por la tecnologia
mediatica. Este modo de representar el presente es una parodia metaficcional, mediante la
que se cuestiona no solo el estatuto autonomo de la obra de arte, sino la memoria histérica, la

figura del héroe, los antagonismos ideoldgicos, entre otros aspectos.

! En esta di4spora se inscribe no sélo el escritor, Eduardo Sanchez Rugeles —sobre lo que se ahondara a lo largo
del trabajo— sino la autora de esta tesis. En este sentido considero necesario recalcar que mi condicion de
venezolana y de sujeto migrante, ademas de la vigencia del momento histérico que condiciona la escritura de
Sanchez Rugeles y la de esta tesis, son factores que prefiguran dificultades en cuanto a mi toma de distancia con
respecto a la sociedad objeto de estudio. Ello se refleja, inevitablemente, en algunas instancias del anélisis.



1.1 Descripciony justificacion del Corpus:

En esta tesis se aborda el analisis textual de las dos obras publicadas de Eduardo
Sanchez Rugeles: Blue Label/Etiqueta Azul (2010), ganadora del Premio Iberoamericano
Arturo Uslar Pietri concedido ese mismo afio y Transilvania Unplugged (2011) que, antes de
su publicacién, quedo entre las obras finalistas en la misma edicion del mencionado premio.
La eleccion de ambas obras se justifica, en primer lugar, por su enorme vigencia temporal a
la hora de articular este trabajo: dos novelas escritas en un presente muy reciente, contienen y
expresan la estética del presente tecnificado global. Y, por otro lado, ambas novelas y su
autor son expresion del fendmeno diaspérico que el régimen politico chavista ha
desencadenado en los sectores de las clases medias y altas.

1.1.1 Descripcion

Blue Label/Etiqueta Azul (2010) es un bildungsroman cuya protagonista, Eugenia
Blanc, en un tiempo presente que corresponde a algin momento no definido en la década del
2020-2030, rememora desde una ciudad europea, también imprecisa, un periodo de su vida
adolescente en Venezuela. Debido al desencanto de su vida en Caracas, la joven se embarca
en un viaje hacia un pequefio pueblo de la regién andina venezolana, en busca de su abuelo
francés que la ayudara a obtener la nacionalidad francesa y, con ella, la salida definitiva de
Venezuela en busca de mejores oportunidades de vida. Eugenia emprende este viaje en
compariia de Luis Tévez, un joven genial e irreverente que, junto con sus amigos igualmente
iconoclastas, cuestiona de modo indiscriminado las convenciones sociales y los rasgos
culturales del venezolano. Al conocer a Luis y a sus amigos, Eugenia despierta a una
dimension intelectual que estimula una postura critica hacia una sociedad tan “enferma”

como su propia familia disfuncional; desaprueba a sus padres (el padre se corrompe en una



relacion clientelar con el gobierno de Chavez), a su “patria” y a su pasado heroico y al
gobierno revolucionario bolivariano de Hugo Chavez, junto con sus ciudadanos corruptos y
radicalizados en extremos de hostilidad ideoldgica. Mediante el uso de un lenguaje ligero e
irreverente, estos jovenes no sélo intentan echar abajo la retérica del pasado historico
venezolano, aferrado a un discurso heroico, sino se repliegan sobre si mismos en un intento
de autorreflexidn en tanto ciudadanos responsables de ese orden social. El resultado de ese
proceso autorreflexivo desemboca en la desesperanza: Eugenia escoge el “exilio”, que sin
embargo no resuelve su desazon intima; Luis se suicida y Titina, otra de las jovenes que
representa cierto cambio de paradigma social, muere de cancer.

Transilvania Unplugged, por su parte, es una parodia de un thriller gético cuyos
protagonistas, los jovenes venezolanos José Antonio y Emilio, viajan a Rumania en los
altimos afios de la primera década del siglo XXI, escapando del hastio de la vida cotidiana en
Caracas. La eleccién de Rumania que motiva a José Antonio resulta de uno de sus ancestros,
su madre: Irina Calinescu. Emilio, por su parte, tras una serie de fracasos comerciales y
amorosos obtiene una oferta de trabajo como profesor de cocina en la ciudad rumana de
Sibiu. En la medida en que avanza la diégesis, se revela que tanto los motivos que conducen
a los amigos a Rumania como las experiencias que alli viven, se enlazan en una cadena de
sinsentidos. Dentro de una estética de lo absurdo, en la novela se expresan varios
paralelismos de significacion, tanto explicitos como implicitos, entre Rumania y Venezuela:
1) La analogia entre Nicolae Ceausescu (Rumania) y Hugo Chavez (Venezuela) y sus
sistemas de gobierno: ambos de ideologia comunista, caracterizados por un ejercicio del
poder autoritario y un culto a la personalidad; 2) la caracterizacion de ambas sociedades (la

rumanay la venezolana) como poseedoras de historias “tristes” y de referentes histdricos y



culturales superficiales o incluso inexistentes; 3) la descripcion de los jévenes rumanos y
venezolanos como prototipos generacionales habitados por la opresién, la soledad y la
desconfianza; y 4) el éxodo de jévenes de ambas procedencias en busca de otros destinos a
causa de las politicas gubernamentales autoritarias, la corrupcién politica, los problemas
econdmicos (desempleo/subempleo). Ni José Antonio ni Emilio en su diaspora migratoria
encuentran mejoras a sus situaciones individuales, sino una salida desesperanzada que no
garantiza ni paz al desasosiego interior, ni promete soluciones econdémicas. Tanto Blue
Label/Etiqueta Azul como Transilvania Unplugged prefiguran sus protagonistas como
“héroes caidos”, como antihéroes de la (post)modernidad global, como individuos
diasporicos que siguen buscando su lugar en el mundo.

1.2 Breve contexto historico: la “decadencia” en la literatura venezolana (siglos XXy
XXI)

La literatura venezolana del siglo XXy la primera década del siglo XXI refleja una
preocupacion recurrente por los temas de la decadencia sociopolitica, el fracaso de la nacién
y su proyecto modernizador, las fracturas de la memoria historica y el desarraigo identitario.
El critico literario venezolano Celso Medina (751-762) examina la constante del pesimismo
en el quehacer literario venezolano en sus distintos periodos estéticos y se sustenta en los
postulados bajtinianos para establecer una pertinente distincion entre las escrituras de
naturaleza monologica y las de caracter dialogico. En las primeras, caracteristicas de la
mayoria de los novelistas de las tres primeras décadas del siglo XX, el discurso de autor
permea la historia contada y los personajes se construyen a partir de la inclinacion ideolégica
de aquél. En la tradicion monologista se inscribe el modernismo que, segun Medina, le

confiere un carécter de universalidad al pesimismo, como se aprecia por ejemplo en la obra



de Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), autor de idolos rotos (1901) y Sangre patricia
(1902). Los personajes de Diaz Rodriguez miran Venezuela con el mismo ojo nihilista del
autor: como sefiala Douglas Bohorquez, un pais con pretensiones de modernidad pero,
paraddjicamente sumido en la miseria, un espacio hostil donde es imposible autorrealizarse.
Asi, los personajes se apegan a los modelos culturales eurocéntricos, niegan la memoria
histdrica y cultural venezolana y abandonan el pais hacia ciudades europeas, solo para
agudizar su alienacién y su desarraigo identitario (Bohdrquez 192). Se inserta igualmente
dentro de las escrituras monoldgicas la obra novelistica costumbrista de Rémulo Gallegos
(1884-1969), asociada con la corriente positivista y expresion de los ideales nacionalistas del
autor, uno de los primeros impulsores, en el ambito politico, del proyecto democratico
modernizador de la nacién. Segun Bohorquez, en la obra galleguiana el mensaje es de
compromiso y sus novelas reelaboran un imaginario nacional: a diferencia de los personajes
de Diaz Rodriguez, los de Gallegos desean regresar al pais después de haber viajado, como
manifestacion de su sentido de pertenencia a la tierra. Sin embargo, en novelas como
Reinaldo Solar (1930), este deseo se trunca en pesimismo: a pesar de las luchas subversivas
en las que se embarca, el personaje central no vislumbra salidas en un pais hundido en el
deterioro social y en la anarquia politica. Dentro de la categoria de escrituras monologistas
cabe también incluir a Rufino Blanco Fombona (1874-1944) con su novela EI hombre de
hierro (1907) y al ya mencionado José Rafael Pocaterra (1890-1955) con su Politica
feminista o el Dr. Bebé (1918). Con una satirica estrategia panfletaria, ambos autores buscan
denunciar la descomposicién moral del pais durante la dictadura gomecista (Medina 752).
Aqui es clave también la ya citada novela de Pocaterra, Memorias de un venezolano de la

decadencia (1927), obra testimonial en tanto que el autor estuvo tres afios preso en La



Rotunda, carcel del régimen gomecista. Memorias... constituye un conglomerado de
imagenes y discursos —apéndices documentales de juicios, fotografias, planos de la carcel—
que articulan la construccién narrativa del prototipo del venezolano activamente opuesto a
Godmez: el que sufri6 en carne propia las torturas, el participante de los horrores de las
carceles, el testigo de los eventos politicos, de las sublevaciones contra el régimen y, sobre
todo, desde un lugar de enunciacion analitico, testigo de las transformaciones sociales que
ocasiono la dictadura sobre la poblacion, sobre la base de la humillacién y del miedo (Rojo
543). Contra la tirania de las dictaduras se pronunciaron también algunos manifiestos de
grupos literarios del momento, como sefiala Infante (409-411): La Alborada (década de
1900, en el periodo de transicién entre las dictaduras de Cipriano Castro y Juan Vicente
Gbmez), grupo integrado por Romulo Gallegos, Julio Planchart, Julio Rosales y Salustio
Gonzalez Rincones, entre otros. También Valvula, compuesto por los jovenes intelectuales de
la llamada “Generacion del 28”, quienes articulan su quehacer literario en torno al
pronunciamiento contra los excesos de la dictadura gomecista. Son ellos Miguel Otero Silva,
Carlos Eduardo Frias, Antonio Arraiz, Fernando Paz Castillo y Arturo Uslar Pietri. Segun el
analisis de varios criticos, como por ejemplo Domingo Miliani (40-41), Uslar Pietri,
considerado como uno de los nombres mas prominentes de las letras venezolanas, no se
involucré directamente en las rebeliones politicas que ocasionaron la hostilizacién de muchos
de sus compafieros de generacion. Al contrario, Miliani afirma que el autor de novelas
histéricas como Las lanzas coloradas (1931), El camino de El Dorado (1947), Oficio de
difuntos (1976) y La isla de Robinson (1981) y de ensayos como Petrdleo de vida o muerte
(1966) —donde enfatiza su preocupacion sobre el caracter destructivo de la explotacion del

petréleo y advierte la necesidad de diversificar la economia—se interesé mas en el quehacer



intelectual vinculado a las revistas literarias del momento y en la transformacién de la arena
artistica, en la que introdujo nuevas formas de vanguardia. De hecho, segun Gonzélez
Stephan (48), Uslar Pietri se separa del modernismo y del regionalismo/criollismo —la
literatura de ideas, segun la dialéctica de Medina—en la busqueda de nuevos horizontes
estéticos. Asi, la literatura de Uslar Pietri, desde la visién de Gonzalez Stephan (61), mas que
inscribir su cuestionamiento en el frente de luchas politicas, se preocup6 por la metéafora y las
formas narrativas.

Volviendo a la distincion de Medina, en la década de los treinta se comienzan a gestar
las bases para la consolidacion del “dialogismo” en la narrativa venezolana, es decir, un tipo
de escritura en la que el autor empirico deja de lado la idea de la novela como una
“proposicion mesianica” (753) y pasa a convertirse en un mediador: las obras constituyen un
mundo en si mismo, articulado desde la variedad de las voces narrativas, los diversos puntos
de vista y la recursividad estética, practica literaria que se consolidara durante el resto del
siglo XXy se extendera hacia el proximo siglo. La iniciadora de este periodo, segun el
critico, es Teresa de la Parra (1889-1936), que con su novela Ifigenia (1924) —considerada
como la primera novela de formacion femenina en Venezuela—experimenta con la “tension
entre diversas formas y modalidades discursivas (novela que finge ser carta, diario, comedia,
tragedia” (Bohdrquez 197) para recrear la alienacidn de una joven venezolana que ha crecido
en Paris y regresa a Caracas, donde es forzada a soportar un ambiente domeéstico de opresién
patriarcal, una sociedad que en su impaciente basqueda de modernizacion, se ha
transformado en un medio cada vez mas hostil. Novelas de este periodo son Cubagua (1931)
de Enrique Bernardo Nufiez, Cancion de negros (1934) de Guillermo Meneses y Mene

(1936) de Ramon Diaz Sanchez que, segin Medina (753) constituyen un gesto del



desasosiego del venezolano ante los rasgos de consolidacion de la cultura petrolera. Se trata,
como argumenta Miguel Angel Campos (481), de una cultura de la pobreza, reflejo de la
abundancia, que se prefigura a partir de la redistribucion de clases sociales y la constitucion
de clanes bajo el sustento del Estado rico: “la sociedad tiende a formarse a partir de
relaciones hechas de tensiones materiales; en ese sentido, al describir un mundo ambicioso en
el seno de relaciones sociales cosificadas, la novela alcanza su esplendor” (Campos 482). El
héroe, ademas, ya no persigue trascendencia, sino que busca desesperadamente desvanecerse
de su entorno, “ya se ha separado de la responsabilidad de construir, de nombrar” (Campos
482). Asi son los antihéroes que Salvador Garmendia ficcionalizé algunas décadas mas tarde
bajo el nombre de Los pequefios seres (1959), novela que desde una estética absurdista
explora la “violencia individualista” que define la clase media, como también la desazén y
las frustraciones de una generacion “paralizada por la rutina cotidiana y sinsentido” (Medina
756). A partir de la década de los sesenta —sefiala Iraida Casique (615) —se enfatiza en la
narrativa venezolana “la ausencia de racionalidad y proyectos en todos los niveles de la vida
nacional”. De la literatura de esta década, también nombrada como literatura de la violencia
por su constante representacion de los procesos insurgentes de la época, son representativos
Adriano Gonzalez Le6n —autor de Asalto infierno (1963) y ganador del premio Biblioteca
Breve en 1968 con Pais portatil—, el ya mencionado Salvador Garmendia —Los habitantes
(1961), Dia de ceniza (1963) y Guillermo Meneses —La misa del arlequin (1962). Sus obras,
que exhiben una notable complejidad en cuanto a la forma estética, exploran diversos temas
que giran en torno al pesimismo y la “decadencia”: la miseria material, la cadena de fracasos
histdricos, el arraigo de la tradicion caudillista y la admiracion por “el hombre fuerte”, el

abuso de poder, la violencia social y politica, la inexistencia de una comunidad colectiva, etc.



El tema de la insurreccion guerrillera de los sesenta se manifiesta también en la literatura
escrita por mujeres en la década siguiente. Destacan las novelas Aqui no ha pasado nada
(1973) de Angela Zago y No es tiempo para rosas rojas (1975) de Antonieta Madrid. En
ambas se muestra el desencanto, desde una perspectiva femenina, con un proyecto
revolucionario que “termina por reproducir vicios de la sociedad contra la que se ha
levantado” (Rivas 720). Los sesenta son ademas los afios de apogeo de los grupos literarios y
de sus revistas: Sardio (1958-1961), Tabla redonda (1959-1965) y Rayado sobre el techo
(1961-1964), las dos primeras, revistas de los grupos literarios homénimos, y la tercera,
revista del grupo El techo de la ballena. La nocion del compromiso social del arte y de la
literatura es dominante en ese entonces y, en particular, El techo de la ballena (integrado por
Adriano Gonzélez Ledn, Salvador Garmendia, Caupolicadn Ovalles y Juan Calzadilla, entre
otros) se destaca por su radicalidad, apreciable en obras como la exposicion titulada
Homenaje a la necrofilia, que consistio en la exhibicion de cuerpos de reses sacrificadas. Los
balleneros se inspiraron en los aportes del surrealismo francés y la poesia beatnik
norteamericana para pronunciarse contra la indiferencia de la recién caida dictadura militar —
apatia cuya continuacion vislumbraron con el recién instaurado proyecto democratico
populista— hacia “las barriadas miserables, los basurales, la violencia legalizada, la
brutalidad y la concupiscencia en el poder”, segun el analisis de Angel Rama (en Porras 635-
636). Otro escritor que inicia su creacion en esta época y que es considerado en su momento
como “antiescritor” y su obra calificada como “antiliteratura” es Renato Rodriguez, quien en
sus novelas Al sur del Equanil (1963) y El bonche (1976) construye personajes que se
marginan a si mismos de la sociedad, puesto que les resulta inconcebible la integracién a la

misma. Los personajes de Rodriguez se sienten asqueados ante el sinsentido del creciente
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deterioro politico, la corrupcion y el materialismo. Como respuesta evasiva a la realidad
local, o bien perpetlan su desarraigo en el exilio o bien pierden la razén (Casique 609). El
predominio de la negatividad en la narrativa venezolana perdura en las décadas
subsiguientes, como argumenta Beatriz Gonzalez en torno a la literatura de las décadas de los
setenta y ochenta, cargada de “imagenes que giran alrededor de la muerte, el vacio, las
persecuciones, el fracaso, la soledad, el hundimiento (...), la polarizacion cielo-infierno, el
suicidio, la busqueda, el tiempo estancado, la asfixia, la enajenacion” (Gonzalez en Casique
622). Entretejidas con el tema del pesimismo, las busquedas estéticas del lenguaje contindan,
como en El mago de la cara de vidrio (1975) y Mascarada (1978) —ambas de Eduardo
Liendo—donde predomina la farsa y las alegorias ligadas a la sociedad de consumo y a las
“monsergas existencialistas de la época” (Medina 759). Segun el critico y escritor
venezolano Luis Barrera Linares (809-810), en los afios ochenta, con la diversidad tanto
formal como tematica que caracterizd ese periodo, se fundan las bases de la literatura
finisecular y se aprecia una revitalizacion de las letras. Los nuevos narradores comienzan a
cultivar géneros y temas nuevos 0 muy poco trabajados por autores anteriores: novela corta,
cuento extenso, novela policial, de aventuras, de terror, de ciencia ficcion, y, entre los temas,
la critica satirica a los ideales revolucionarios de los sesenta, asi como la representacion
recurrente de lo cotidiano o lo familiar. César Chirinos con Mezclaje (1987) y Denzil
Romero con Parece que fue ayer (1991) llevan, segun Medina (761) la abyeccion a extremos
Yy Sus personajes, seres insustanciales y mediocres, se refugian en un presente caracterizado
por un “morboso hedonismo” (esta fascinacion por el presente serd, segin se vera mas
adelante, un rasgo caracteristico de la ficcién venezolana de principios del siglo XXI). En las

dos Gltimas décadas del siglo XX —hecho extensivo a la primera década del XXI— la
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narrativa escrita por mujeres sobresale por la abundancia en sus publicaciones y por la
calidad estética (Rivas 723). Mas alla de su complejidad y sofisticacion estética, Memorias
de una antigua primavera (1989), de Milagros Mata Gil, Vagas desapariciones (1995) y Los
ultimos espectadores del acorazado Potemkin (1999), ambas de Ana Teresa Torres, y
Rapsodia (2000) de Gisela Kozak, por ejemplo, comparten su abordaje a los temas de la
violencia, la desidia, la decadencia, el desvanecimiento de la memoria historica, el fracaso de
los sistemas politicos, la desilusion de fin de siglo, la idea de la cancelacion de los proyectos
de modernidad en el pais y la incertidumbre del sujeto en un mundo cadtico. En el afio 2010,
el escritor y critico literario venezolano Miguel Gomes discierne un ciclo narrativo que se ha
ido cristalizando desde la aparicion del presidente Hugo Chavez en la vida publica en 1992 y
que se consolida durante la primera década del siglo XXI. Esta narrativa, la que Gomes (834)
Ilama “fabulas del deterioro”, se caracteriza segun su analisis por la captura neoexpresionista
de iméagenes de noche y tinieblas para evocar el sentir del pais en su insercion en el nuevo
milenio. El critico vincula los siguientes autores y titulos con este ciclo narrativo: S6lo quiero
que amanezca (cuentos, 2002), de Oscar Marcano; También el corazén es un descuido
(2001) y La enfermedad (2006), ambas novelas de Alberto Barrera; Falsas apariencias
(cuentos, 2004) de Sonia Chocrén; Pecados de la capital (cuentos, 2005) y Latidos de
Caracas (novela, 2007) de Gisela Kozak; Nocturama (novela, 2006) de Ana Teresa Torres y
Fractura (cuentos, 2006) de Antonio Lopez Ortega, grupo al que tal vez cabria agregar a
Francisco Suniaga y su novela La otra isla (2005). Gomes asegura que estos escritores han
actualizado el legado literario de Salvador Garmendia, cuyos universos viscerales de
personajes insolitos, deformes, habitantes de espacios ruinosos, en permanente decaimiento,

como cuadros pictdricos expresionistas, fueron objeto de estudio de Angel Rama (en Gomes
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834). En esta actualizacién, se insinta que realmente nada ha cambiado mucho y que “los
escombros (...) que Garmendia percibia en plena era de derroche petrolero —la popularmente
Ilamada “Venezuela saudita’ de los sesenta y setenta—siguen siendo los de hoy, cuando
oficialmente se asevera el triunfo de nuevos valores —los de (...) la ‘Revolucién Bolivariana’
(...)” (Gomes 835). El espacio narrativo de estas obras es, por lo general, la ciudad de
Caracas, que funciona como un ambiente de “abyeccidn exasperada” caracterizada por la
asfixia, la desconfianza entre conciudadanos y el delirio, con tintes naturalistas y también en
remembranza del modernismo de Manuel Diaz Rodriguez, apunta Gomes. La novelista y
critica literaria venezolana Ana Teresa Torres (“Cuando la literatura” 917) sefiala otro
elemento relevante de las escrituras finiseculares, que se perpetla a lo largo de la primera
década del siglo XXI, y es que “el cuerpo” de la literatura venezolana es aprehensible, en el
fin del siglo pasado y comienzos del nuevo, desde la dispersion colectiva de los escritores,
muchos de quienes cristalizan su produccidn creativa desde otras latitudes. Torres advierte
gue ya no es preciso pensar en un repertorio de “signos nacionales de los textos” sino mas
bien en imaginarios: una red o tapiz sobre los que se inscribe la escritura. La pertenencia del
escritor deja de ser geografica/territorial y pasa a ser espiritual. Son los casos, por ejemplo,
de Juan Carlos Méndez Guédez, autor de Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lluvia
(2009); Juan Carlos Chirinos, autor de Homero haciendo Zapping (2003) y El nifio malo
cuenta hasta cien y se retira (2004), y Eduardo Sanchez Rugeles, autor estudiado en esta
tesis. Todos tienen en comun el hecho de vivir en Espafia y, desde alli, dejar permear en su
obra el tema de la diaspora migratoria del venezolano debido a las dificultades de integracion

en la sociedad vigente y el subsiguiente desarraigo que ello implica.
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En términos estéticos formales, tal vez el rasgo mas comdn que comparten la mayoria
de los escritores venezolanos de fin de siglo XX y comienzos del XXI es su adhesién a las
formas del presente, al registro de la cotidianeidad: un tipo de “historicidad” fascinada con
las experiencias inmediatas y renuente a reflexionar sobre el pasado como tarea necesaria
para comprender el presente y proyectar el futuro, tendencia comdn a las escrituras
latinoamericanas de fin de siglo, como argumentan Ludmer en “Literaturas postautonomas”
y la también critica literaria argentina Beatriz Sarlo durante su entrevista con Kolesnicov. El
rasgo, a su vez, se inscribe dentro de la dinamica de la postmodernidad,? en la que las
expresiones literarias/artisticas se sensibilizan hacia las demandas culturales del mercado de
consumo masivo y las formas estéticas transmitidas por los medios tecnificados. Ya en la
década de los 90, en la escena latinoamericana, los escritores chilenos Alberto Fuguet —autor
de McOndo (1996)—y Roberto Bolafio, ganador de los premios Herralde (1998) y Romulo
Gallegos (1999) por su novela Los detectives salvajes (1998) han reflexionado en sus obras
sobre la influencia de las formas mediaticas globalizadas sobre la literatura y, Bolafio
particularmente, en su critica metadiscursiva, sobre la pérdida de autonomia,
institucionalidad y lenguaje poético de la literatura, y su transmutacién en una expresion del
presente cotidiano, de la vida misma en su sentido mas “visceral”. Las nuevas hornadas de
escritores latinoamericanos —no necesariamente los mas jovenes nacidos en las décadas de
los setenta y ochenta, sino también muchos nacidos en los sesenta—han continuado en su

exploracion de lo cotidiano, los registros de época, la critica autorreflexiva hacia la literatura

2 Término propuesto a finales de la década de los setenta por Jean-Francois Lyotard (74-81), para
conceptualizar un quiebre con los presupuestos del arte de la modernidad. En la era postmoderna, seguin
Lyotard, el arte, convertido en fetiche mercadeable debido a las dindmicas hegemonicas del sistema de
produccion capitalista, pierde su poder de representar la realidad referencial mediante lenguajes estéticos
“sublimes” que, en si mismos, contienen valor artistico.
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y su papel en la era vigente y la mimetizacion con expresiones de la cultura masiva. Pero tal
vez el rasgo comun a los mas jovenes es que sus obras, como apunta Sarlo en entrevista con
Kolesnicov, no sélo estan muy sensibilizadas hacia las expresiones de los medios de
comunicacion tradicionales como la radio, la television, el cine y la publicidad, sino sobre
todo hacia las formas textuales de las nuevas tecnologias: “A comienzos del siglo XXI, la
novela encuentra en cierta tecnologia —basicamente de Internet, como el blog y el chat—un
tipo de discursividad que no estaba en la ficcion. La novela (...) puede comenzar en un
blog”. Sarlo inscribe en este grupo a los jovenes argentinos Romina Paula (1979), autora de
¢Vos me querés a mi? (2005), Gonzalo Castro (1972), autor de Hidrografia doméstica (2004)
y losi Havilio (1974), autor de Opendoor (2006). Otros escritores latinoamericanos cuyas
obras revelan, en mayor o menor medida, todos estos rasgos finiseculares y de comienzos de
siglo son el chileno Alejandro Zambra (1975) con sus novelas Bonsai (2006) y La vida
privada de los arboles (2007), como también los mexicanos Daniel Krauze (1982) con
Cuervos (2007) y Fiebre (2010) y Heriberto Yépez (1974) con A.B.U.R.T.O (2005) y Al otro
lado (2008). En Venezuela, junto con Eduardo Sanchez Rugeles otros jovenes se inquietan
ante las nociones de “fracaso” y “decadencia” desde esta estética formal: Rodrigo Blanco
Calderon (1981), autor de las colecciones de cuentos Una larga fila de hombres (2005), Los
invencibles (2007) y Las rayas (2011); Mario Morenza (1982), autor de La senda de los
dialogos perdidos (2008); Enza Garcia Arreaza (1987), autora de El bosque de los abedules

(cuentos, 2010) y Liliana Lara (1971), autora de Los jardines de Salomén (cuentos, 2007).
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1.3 Estructura de la tesis

En el Capitulo 2 se desarrolla el marco tedrico metodoldgico, en el que se examinan
inicialmente los criterios canonicos que definen la literatura como esfera autbnoma y como
arte, desde las propuestas tedricas de Bourdieu (campo intelectual), Shklovsky
(desmafiliarizacion/desautomatizacion), Adorno (el arte como revelacion del conocimiento
“negativo” de la sociedad y Barthes (frontera entre la realidad referencial/discurso historico y
la ficcion). Seguidamente se establece el contraste tedrico entre estas caracteristicas de la
literatura como campo autbnomo y ciertos rasgos presentes en las expresiones literarias
postmodernas latinoamericanas: en particular, se examina la estética de las “literaturas
postautonomas” que “fabrican presente”, “familiarizan y desdiferencian”, “no distinguen la
frontera entre la realidad historica y la ficcion”, y “han perdido la funcién poética, la
metafora y la indecibilidad”, es decir, se han apartado de los rasgos que definen el valor
artistico de la literatura en su caracter autobnomo, segun el argumento de Ludmer en
“Literaturas postautbnomas”. Se revisan asimismo las conexiones de estos postulados con
ciertas nociones claves de la postmodernidad literaria: “simulacro” (Baudrillard), “pastiche”,
ruptura con la historia y obsesion con el presente (Jameson), autorreflexividad de la literatura
y parodia literaria postmoderna (Hutcheon), lectura como espectéaculo (Eco) y el lector en su
funcidén simultanea de espectador e internauta (Garcia Canclini).

En el Capitulo 3 se expone el marco histérico politico venezolano. Aqui se sitla la
Revolucion Socialista Bolivariana de Hugo Chavez en relacion con sus antecedentes
histdricos, y se examina el entorno del presente, caracterizado por la profundidad de las
brechas sociales, una extrema polarizacion en torno al gobierno, una percepcion de

“decadencia” y “fracaso” generalizada entre ciertos sectores sociales, y una tendencia
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creciente a la migracion entre las clases medias y altas. El presente se explica en su conexién
con la tendencia historica a la centralizacion, el caudillismo y el culto a los héroes, asi como
con el constante deseo paraddjico de romper con un pasado “indeseable”.

En el Capitulo 4 se emprende el analisis textual de la novela Blue Label/Etiqueta Azul
(2010). Se discuten en detalle las formas estéticas que se utilizan en la novela para: 1)
Construir el “presente” de la decadencia a partir de los conflictos polarizados de base
ideoldgica y social en torno a la figura del presidente Chavez y su sistema politico, lo cual
ocurre desde una diaspora migratoria doble: la del autor empirico y la de la
protagonista/narradora de la novela. Si se toma en cuenta que el lenguaje de los personajes en
sus recreaciones de los odios fratricidas del presente cotidiano se asemeja en gran medida (a
modo de parodia) al lenguaje hostil utilizado por sectores en conflicto en los espacios de las
redes sociales digitales, periddicos por Internet, foros/blogs, asi como en ciertas
transmisiones televisivas (noticias, programas de opinién) y en linea (por ejemplo, Youtube),
¢queé reelaboracion estética hace la novela?;En qué modos se alinea la propuesta literaria con
las formas tecnificadas de consumo masivo y hasta qué punto se aleja de ellas? ;Donde
reside el lugar de la subversion en la parodia, si es que existe alguno?

2) Representar, desde la estética de la “realidad cotidiana”, una sociedad “enferma”, que
menosprecia sus expresiones culturales y permanece en tension entre el apego nocivo a
ciertos referentes historicos (héroes y caudillos) y el deseo de ruptura con los mismos. ¢Cual
es el propdsito de ridiculizar a los héroes y trasladarlos a una esfera de familiaridad cotidiana
y, analogamente, de deslegitimar el legado cultural de ciertos artistas candnicos? ¢ Qué efecto
persigue la ironia de trivializar la literatura mediante la creacion de un “blog” Ilamado

“terrorismo poético”, utilizado como un espacio “light” de conspiracién contra el chavismo?
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¢Cdmo se demuestra en esta ironia la “disolucion” de la literatura como arte y su obsesion
con el presente?

En el Capitulo 5 se realiza el andlisis textual de la novela Transilvania Unplugged. Se
discuten las formas estéticas mediante las cuales la novela “fabrica el presente” del fracaso
socio-politico venezolano, encarnado en las fracturas sociales, los problemas econémicos, el
éxodo a otros paises y, alegéricamente, en el miedo a los fantasmas redivivos del comunismo
totalitario. Esta “fabrica de presente” se logra al “familiarizar”, por una parte, la realidad
social de la Venezuela de la primera década del siglo XXI con la realidad social de la
Rumania (post)comunista de finales de los afios ochenta del siglo pasado, y por la otra, al
equiparar las figuras de los presidentes Ceausescu (Rumania) y Chavez (Venezuela). Esta
“desdiferenciacion” —en palabras de Ludmer en “Literaturas postautonomas” —que se
produce desde la didspora migratoria tanto del autor como de los personajes centrales, es
analoga a las formas intercambiables y fragmentarias de la comunicacién global tecnificada,
que permite el acceso a la informacion/entretenimiento desde cualquier rincon y por una
multiplicidad de medios. Y de hecho, la equiparacion directa de Venezuela con Rumania 'y
otras naciones que histéricamente han tenido regimenes comunistas o totalitarios en general,
ha tomado los espacios de los medios de comunicacion locales (foros en diarios digitales y en
blogs). ¢Cual es el sentido de articular la realidad sociopolitica venezolana vigente a partir de
la representacion desesperanzada de la Rumania (post)comunista? ;A qué proposito estético
y de contenido sirve el desvanecimiento de las diferencias histéricas, politicas y regionales
entre paises, fundidas en un “presente unificador” que habita en el mar de imagenes

mediaticas del siglo XXI? ;De qué modos se demuestra la mediatizacion de la imagen de
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Rumania, recreada de maneras superficiales por los personajes? ;Qué estrategias de
subversidn subyacen a esta parodia metaficcional?

Por ultimo, en las conclusiones se recogen las caracteristicas constantes de la estética
de Sanchez Rugeles en ambas novelas en torno a elementos paratextuales, género,
multiplicidad de técnicas narrativas, fusion de estilos literarios, “espectacularizacion”
medidtica de la representacion de la realidad social, metaficcion literaria y el tropo de la
migracion, y como se articula la nocion de la “decadencia” en el entretejido narrativo de
estos aspectos. Habria que agregar que la condicion de escritor emergente de Eduardo
Sanchez Rugeles genera expectativas en cuanto la expansion de su obra creativa a mediano y
largo plazo en el contexto del revitalizado mercado editorial venezolano. En intercambios
recientes via correo electronico, el autor ha mencionado los nombres de tres de sus proximos
proyectos. El primero de ellos, Ljubliana, es una novela que termind de escribir en diciembre
de 2010 y permanece a la espera de publicacion. En ella, segun sus palabras, es donde trabaja
“de manera mas directa, clara e incisiva el tema del exilio” y con esa obra busca cerrar lo que
ha llamado “el triptico del exilio”, integrado ademas por Transilvania Unplugged y Blue
Label/Etiqueta Azul, para “explorar otros contextos y asuntos”. En torno al tema del exilio, el
desarraigo y el hastio por Caracas, esta también por publicarse Los desterrados, un libro de
relatos. Se trata, dice, de un compendio de “reflexiones ficcionalizadas” sobre esos temas,
que ya habian sido publicadas con anterioridad, por entregas individuales, en el portal Web
local ReLectura. El nombre tentativo de la tercera novela en la que trabaja a mediados del
afio 2011 es El odio, gran parte de cuya trama transcurre en el sur de los Estados Unidos y
recrea las acciones de personajes viajeros venezolanos. La continuidad productiva de

Sanchez Rugeles en la arena literaria emergente deja abiertas algunas cuestiones de interés
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para proximas investigaciones, si se considera el hecho de que su horizonte de lectura actual
se sometera a la prueba del tiempo para evaluar, desde el punto de vista de la critica literaria,

si los tipos de representacion que el autor propone convocan futuras perspectivas de lectura.
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Capitulo 2: La cuestion de la (post)autonomia literaria en el siglo XXI

2.1 Lamodernidady la autonomia de la literatura

En 1983, el filésofo aleméan Jirgen Habermas (9) formuld la nocién de “proyecto de
la modernidad” para examinar la iniciativa intelectual de los fil6sofos de La llustracion en el
siglo XVIII. Segln la revision de Habermas, la modernidad surgié como un movimiento
secular orientado al desarrollo de una ciencia objetiva y de un conjunto de preceptos morales
y leyes universales, mediante el conocimiento generado por el trabajo libre y creativo de
individuos que buscaban la emancipacion humana. En un quehacer simbidtico, las artes y las
ciencias promoverian el entendimiento sobre el mundo, el potencial del individuo, el
progreso moral, la justicia de las instituciones y la felicidad del ser humano. Los postulados
de la modernidad impulsaron un arte autonomo, realizable desde su propia logica y reglas
internas y, desde esta perspectiva, las artes narrativas y pictdricas llegaron a albergar la
capacidad de trascender la realidad referencial: mediante el uso Gnico e innovador del
lenguaje, abarcaban la totalidad de esa realidad —que ni los sentidos ni la experiencia
individual alcanzaban a percibir— y la revelaban de maneras inéditas ante los ojos del
espectador. El arte moderno inspiraba la connotacién y la evocacion. Encerraba la
significacién sin necesidad de nombrar las cosas de modos objetivos. El lenguaje estético,
por virtud propia, podia correr el velo de los procesos histdricos y de las realidades sociales
en formas sorpresivas e inesperadas. Dentro de esta concepcion, el arte promovia la
conciencia acerca de la temporalidad historica, y en un efecto paradojico, mediante el
alejamiento, propiciaba una aproximacion a la comprension del mundo: la distancia

engendraba la profundidad en una experiencia de distintos angulos.
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2.1.1 *“Campo intelectual” y autonomia

La revision conceptual de la autonomia del arte, y dentro de él, de la literatura, exige
remitirse a la nocion socioldgica de “campo intelectual”, definido en 1984 por el sociélogo y
filosofo francés Pierre Bourdieu (20-42) como una amalgama de fuerzas que operan en el
interior de un espacio social y econémico auténomo. 2 En el caso especifico del campo
literario, se trata de un espacio en el que diversos agentes negocian la legitimacion del valor
artistico de la obra literaria, de acuerdo con las dinamicas de poder y las reglas culturales
consensuadas que imperan en cada época. Estos agentes abarcan las instituciones —la
academia, las empresas editoriales, la critica literaria—, los escritores, los lectores y en
general todos los actores sociales vinculados a la practica literaria. De acuerdo con el
argumento de Bourdieu, es hacia la segunda mitad del siglo X1X que el campo literario
alcanza un nivel de autonomia apenas superado en épocas posteriores. Corresponde al
momento en que, como sefiala el antrop6logo y tedrico cultural argentino Néstor Garcia
Canclini (26), los artistas —que ya desde el siglo XVI111 se hallaban en busqueda de
legitimidad cultural— lograron una ruptura definitiva con los mecanismos de presién
impuestos por el poder politico o religioso antes del advenimiento de las sociedades

modernas: la fundacion de universidades, museos, editoriales y salones literarios modernos

® Es necesario notar la relatividad de tal autonomia. De acuerdo con el anélisis de los criticos latinoamericanos
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (85), el concepto de autonomia relativa de Bourdieu funciona en sociedades
secularizadas en las que se han afianzado las instituciones democraticas liberales y, por lo tanto, es viable la
“distancia” de la esfera de creacion artistica con respecto a los poderes econémicos, politicos y religiosos. Sin
embargo, puntualizan que este criterio se vuelve problematico en ciertas sociedades, como las latinoamericanas,
donde prevalece la inestabilidad de los sistemas politicos liberal-democréticos. Por ello, aun cuando la dinamica
capitalista ha posibilitado en estas sociedades un campo intelectual de actores, instituciones y actividades
diferenciadas, los mismos no estan exentos de la coercién manifiesta por parte del albedrio de las autoridades
politicas.
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permitieron un reordenamiento de la practica artistica y la apreciacion de las obras de arte
por su valor en si mismas.
2.1.2  El valor esteético de la literatura desde su arena autbnoma

Ahora bien, ;como se concibe el valor literario, desde una esfera de autonomia? ;Qué
elementos diferencian el discurso literario del discurso histérico, filosofico, o sociolégico? A
principios del siglo XX, ciertos movimientos intelectuales como el formalismo ruso
comenzaron a preocuparse por el estudio de la literatura en funcion de la especificidad del
lenguaje literario y de su caracter independiente, distintivo de otras disciplinas. En su
candnico ensayo titulado Art as Technique (1916) el teérico formalista Viktor Shklovsky (15-
20) se basé en varios ejemplos de la obra de Leo Tolstoy para demostrar que la técnica
literaria busca ejercer un efecto de “desfamiliarizacion” de lo familiar. A medida que un
objeto se vuelve habitual, el sujeto se desensibiliza ante el objeto, la percepcion del mismo se
torna en un acto meramente automatico y se desplaza de la arena consciente a la
“invisibilidad” del inconsciente. El propésito de la literatura como arte es precisamente el de
“desautomatizar” la percepcion del objeto, describirlo de modos originales, revelarlo de
modo tal de despertar la conciencia a un redescubrimiento, con el fin de promover su
apreciacion desde una dimension hasta entonces inédita. La literatura alcanza a transferir la
percepcidn habitual de las complejidades sociales a la esfera de una nueva percepcion e
invita a una modificacién semantica excepcional, a una vision trascendente y significativa del
mundo: “‘If the whole complex lives of many people go on uncounsciously, then such lives
are as if they had never been’. And art exists that one may recover the sensation of life; it

exists to make one feel things, to make the stone stony” (Shklovsky 16).
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No son pocos los intelectuales que, en épocas posteriores del siglo XX, han
armonizado con las apreciaciones seminales de Shklovsky en torno al alcance transformador
de la literatura como disciplina independiente. A principios de la década de los sesenta,
Theodor W. Adorno, filésofo y sociélogo aleman adscrito a la Escuela de Frankfurt,
argumento en su ensayo Reconciliation Under Duress que el arte tiene el poder de generar,
en si mismo, conocimiento y conciencia sobre el mundo real a partir de un proceso de
mediacion estética: “Art and reality can only converge if art crystallizes out its own formal
laws, not by passively accepting objects as they come. In art knowledge is aesthetically
mediated through and through” (Adorno 160). Estas mediaciones estéticas suponen
necesariamente un “alejamiento” del objeto: un cuadro se distancia del acontecimiento
historico que lo inspira por virtud de la focalizacion del ojo del artista, de los materiales
escogidos para la representacion, de la puesta en escena, de las formas estéticas elegidas por
el artista para recrear el evento, de la distribucion de la obra, de la recepcion del espectador
de acuerdo con su experiencia del mundo. El arte promueve asi una “distancia estética” de la
existencia real y facilita la reconciliacion dialéctica entre el sujeto (lector/espectador) y el
objeto representado en la obra: el sujeto “absorbe” espontaneamente, mediante un estimulo
integrado sensorial-intelectual, el objeto que se le presenta en la forma de una imagen (que en
literatura puede ser una metafora o una écfrasis, por ejemplo). Por virtud de la mediacion
artistica, el objeto se despoja entonces (ante el sujeto) de esa condicién reificada/mecanizada
que lo caracteriza en el mundo empirico —equiparable conceptualmente a la automatizacion
que propuso Shklovsky en 1916—y que en si misma supone el antagonismo irreconciliable
entre el sujeto y el objeto. En este sentido, el arte tiene el poder de criticar y subvertir la

realidad, de proporcionar el “conocimiento negativo” del mundo tangible (Adorno 160). Un
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acercamiento fallido a la esencia de la obra de arte radicaria, segin Adorno, en pretender
aislar lo concreto presente en ella de lo estético (lenguaje figurado, poético, connotativo en
términos de Barthes, como veremos més adelante), en escindir el objeto empiricamente
observado de la simbiosis intima e indivisible objeto-forma. Una interpretacion posible de la
vision de Adorno es que la obra de arte no pretende “retratar” la “realidad” como la lente de
una camara fotografica, sino revelar un significado, tornarlo visible ante los ojos del
espectador cuando éste es capaz de alcanzar el centro o la esencia de la obra, locus simbolico
donde subyace el “objeto real”.

Mas tarde, en 1968, el tedrico literario y semiotico (post)estructuralista francés
Roland Barthes (149-155), enriquecid esta dialéctica en El efecto de lo real, al plantear que
las leyes internas de la literatura realista no sélo validan como “real” lo referente o lo
“concreto” (elementos que conforman el dominio del discurso historico), sino que reconocen
el sentido de “lo real” en el &mbito de lo “verosimil”. Pero lo verosimil no debe entenderse
como lo “verdadero”, sino como lo “inteligible”, que surge siempre de la conformidad con
las reglas culturales de la representacion. Dado que en un relato no es posible captar la
realidad referencial en su totalidad —debido a las limitaciones del lenguaje para contener “lo
vivido” en su dimension mas compleja—Ia literatura busca lograr el “efecto de lo real”, para
lo cual es preciso utilizar el lenguaje de manera que se alcance una totalidad, pero desde otra
dimension, desde la dimension simbdlica que permite el recurso estético. Lo “real”, en estos
términos, viene expresado en la forma (el lenguaje de la poesia) y el efecto de verosimilitud
se cristaliza cuando el espectador, mediante un proceso de estimulo al espectro cognitivo y al
de los sentidos, es capaz de reconocer el objeto denotado por la forma linguistica estética. La

significacion de la obra literaria reside entonces en su capacidad de crear una atmosfera, en la
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que el objeto representado no resulta aprehensible a primera vista en términos de la “realidad
objetiva”, pero si es evocable desde las arenas de las asociaciones connotativas, y es alli
donde reside lo inteligible. La inteligibilidad, esto es, lo que Barthes llama la “verosimilitud
discursiva”, no referencial, aparece en contraste con el discurso historico, cuya referencia
esencial es el hecho concreto que ha ocurrido, efectivamente, en la realidad empirica. Lo
referencial en el discurso histérico sirve como modelo para los relatos realistas, con la crucial
diferencia de que estos ultimos “admiten llenar los intersticios de sus funciones con
notaciones estructuralmente superfluas” (Barthes 151), lo que el autor denomina el “detalle
inatil”. El detalle indtil, la metéfora, la sutileza estética, estan ausentes en el discurso
histdrico, pero en el discurso literario tienen importancia vital porque son lo que alcanza a
significar lo real.
2.2 Lapostmodernidad y la transformacion de la arena de creacion literaria
2.2.1 Capitalismo, reproductibilidad mecénica y obra de arte

En 1979, el filosofo y tedrico literario francés Jean-Francois Lyotard propuso el
término “postmodernidad”* para describir una ruptura con los postulados del arte y la
literatura de la modernidad. Lyotard (74-81) sugiri6 que el sistema de produccion capitalista
de las sociedades avanzadas, con sus dindmicas de reproductibilidad mecéanica a gran escala
y su privilegio de los criterios de rentabilidad por encima de los criterios de bdsqueda
estética, ha minado la capacidad de la obra de arte de representar la realidad referencial de

modos “sublimes”, con lenguajes que en si mismos albergan valor artistico. Lyotard (81)

* David Harvey (38), otro reconocido teérico anglosajon de la postmodernidad, sugiri6 en 1989 que la misma
emergio entre finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, y situd su origen en el movimiento
contracultural iniciado en Francia en mayo de 1968 ante la hegemonia alcanzada por la sociedad de consumo
modernista y su camisa de fuerza a la experimentacién y expresién creativa de formas artisticas no cdnsonas
con la ideologia del establishment corporativo, altamente tecnificado y de caracter monolitico.
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explica el contraste entre la estética moderna y la estética postmoderna en los siguientes
términos: la primera permitia que lo “irrepresentable” —las ideas abstractas— se
representaran en términos de los contenidos inaprehensibles mediante la belleza estética de
las formas que, debido a su consistencia reconocible, era capaz de ofrecer al
lector/espectador solaz y placer. La segunda —la postmoderna— representa lo
“irrepresentable” en términos de la representacion en si misma y se niega al deleite de las
bellas formas, a la posibilidad de “alcanzar lo inalcanzable”. Las reglas internas del arte se
desvanecen y ya no es posible juzgar las obras sobre la base de determinados criterios o de
acuerdo con categorias normativas aplicables al texto o a la obra. Esta ruptura sobreviene
porque el capitalismo, segun la dialéctica del filosofo francés (74), tiene el poder inherente de
distorsionar la percepcién de los objetos de la realidad empirica a tal extremo que las
representaciones “realistas” ya no son capaces de rememorar la realidad, a no ser que se trate
de una evocacién nostalgica o parddica. Esto, ademas de que en la economia capitalista la
realidad “solo existe” en funcidn del conocimiento cientifico y su divulgacién por medios
tecnoldgicos (77). Ya en 1936, con su ensayo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (15-58), el fildsofo y critico literario aleman Walter Benjamin
habia advertido que los cambios en las capacidades técnicas de reproduccion, distribucion y
venta de libros e imagenes a puablicos masivos con la consolidacion de la imprenta, asi como
la posterior invencidn de la fotografia y del cine, fueron factores que transformaron
radicalmente la existencia y el quehacer del artista, cuyo papel social y politico se socavo a
causa de la fascinacion colectiva con la velocidad y el movimiento transmitidos por las
nuevas tecnologias. En su revision del trabajo de Benjamin, Lyotard (74) sefiala que la

reproductibilidad mecanica de la fotografia y del cine, y la circulacion “cien mil veces” mas
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efectiva de estas expresiones en relacién con la pintura y la novela, otorgan a las primeras la
ventaja de “estabilizar el referente”, presentarlo desde un punto de vista que le confiera un
significado reconocible, reproducir la sintaxis y el vocabulario que le permitan al espectador
descifrar imagenes y secuencias con prontitud. Lo que cuenta entonces no es la posibilidad
de abstraccién del espectador, su potencial de derivar conocimiento y consciencia de la obra
de arte. Al contrario, lo importante en la estética postmoderna es que los objetos o temas
representados en las obras “existan” objetivamente en la vision de un publico que, por sobre
cualquier criterio, esté dispuesto a comprarlas; de alli la importancia que las obras
postmodernas atribuyen a las representaciones estéticas que se mimetizan “fielmente” con la
realidad empirica. Asi, desde la visién de Lyotard, la obra de arte pictérica y literaria se
acerca a la reproductibilidad mecanica al punto de que ya le es imposible disociarse del
fetichismo de la mercancia, lo que ha termina por homologarla al sistema de produccion
capitalista. Este pasa a ser el uno de los postulados fundamentales de tedricos posteriores de
la postmodernidad, como se vera a continuacion.
2.2.2 Lapostmodernidad y la distorsion de las categorias espaciales y temporales

En 1984, Fredric Jameson (19-21) —uno de los mas destacados tedricos
estadounidenses de la postmodernidad—debatio en su influyente ensayo “Postmodernism, Or

the Cultural Logic of Late Capitalism”>

que el cambio postmoderno residia en una crisis en
la experiencia del espacio y del tiempo. Uno de sus argumentos centrales en torno a la
transformacion en la concepcion de la temporalidad reside en que el sistema capitalista, y su

aceleracién desenfrenada en los tiempos de produccion, facturacion y consumo de

mercancias, ha promovido la pérdida del sentido del pasado y del futuro, vistos en la

® Posteriormente ampliado y publicado en 1991 en un libro con el mismo titulo.
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postmodernidad como una fusién con el presente: el caracter volatil y efimero del
intercambio comercial impiden mantener un sentido de continuidad historica. Ya en 1981, en
su obra Simulacra and Simulation (2), el tedrico francés Jean Baudrillard habia advertido
sobre uno de los rasgos caracteristicos de la época: la pérdida de los referentes histéricos, o
de la “historicidad”, esto es, la trivializacion de los hechos historicos en un proceso continuo
de reproduccién mediatizada. Baudrillard (49) ejemplifica el postulado en su critica de la
miniserie Holocaust, transmitida por la cadena multinacional NBC. En su intento de
reproducir los eventos con la mayor fidelidad posible, tales expresiones mediaticas logran el
efecto paraddjico de vaciar de significacion los hechos histéricos y profundizar el olvido de
los mismos: “one no longer makes the jews pass through the crematorium or the gas
chamber, but through the sound track and image track, through the universal screen and the
microprocessor” (Baudrillard 49). Jameson (19-21) comparte esta inquietud de Baudrillard al
afirmar que las expresiones culturales de la época postmoderna se empefian en representar el
pasado de modos hiper-estilizados. La “historia real” se ve desplazada por una “historia de
los estilos estéticos”, sustento conceptual del término “pastiche”: “a field of stylistic and
discursive heterogeneity without a norm” (Jameson 17). En sintonia con Baudrillard,
Jameson (18) advierte que en el mundo del “pastiche” —representacién de la transformacion
de la temporalidad— se pierde toda conexion con la historia, que queda degradada en un
impreciso conglomerado de estilos y géneros superpuestos vaciados de valor y significado
contextual. El pasado, como referente historico, se desvanece y de €l s6lo quedan textos e
imagenes gque dan sentido a la fascinacion postmoderna por el presente. La pérdida de la
historicidad, segun Jameson (6), se refleja en la “temporalidad privada” caracteristica de la

época (en oposicion a la comunidad historica y sus vinculos colectivos de significacion),
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cuya naturaleza esquizofrénica se reduce a la experiencia de “presentes” no relacionados
entre si y a la vez descontextualizados de sus referentes pasados. Por otra parte, el pastiche
“celebra”, a modo de parodia, la mezcla de todas las manifestaciones de la alta cultura y de la
cultura popular, incorporadas a la mera esencia de la literatura postmoderna: novela histérica,
series y documentales de television, “reality shows”, expresiones del “reader’s digest
culture” —esto es, la homogeneizacion/globalizacion simplificada de los “valores” sociales y
culturales (asociados al consumo de masas)— publicidad, peliculas de Hollywood de serie
“B” —filmes comerciales de bajo presupuesto—, la biografia popular, el “bestseller” policial,
la novela fantastica o de ciencia ficcion y la llamada paraliteratura y sus libros de bajo costo
con temas romanticos o “goticos” (Jameson 3).

Las transformaciones en la percepcion de la temporalidad se vinculan estrechamente
con las distorsiones en cuanto a la percepcion espacial: la postmodernidad implica la
fragmentacion del espacio territorial a raiz de la consolidacion de los medios masivos
audiovisuales como el cine y la television en el siglo XXy, posteriormente, afiade una nueva
dimension a ese espacio fragmentario a partir del advenimiento de los medios electronicos
como Internet, que permiten recomponer comunidades virtuales. En primer lugar, es util
recordar la nocion de “simulacro” de Baudrillard (2): al advertir que la hegemonia de la
sociedad de consumo masivo habia triunfado en su “colonizacién” de la realidad, el tedrico
definio el simulacro como el fendmeno de la sustitucion de la realidad por sus
representaciones. La transformacion de la cultura postmoderna en relacion con tiempos
anteriores reside en que la sociedad se ha vuelto en exceso dependiente de “modelos” de
representacion de la realidad, al punto de perder el contacto con el mundo real. Mas aun, en

una inversion ilégica, en la cultura postmoderna es la realidad la que imita el modelo y este
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ultimo asume el papel de determinar el mundo real: antes, el territorio precedia el mapa; en la
postmodernidad, el mapa precede el territorio. Y es que a los aspectos mencionados
anteriormente sobre la reproductibilidad mecanica, viable primero gracias a la imprenta y
luego a la fotografia y al cine, hay que agregar el impacto de los medios de comunicacién
audiovisuales como la radio y la television y, en la Gltima década del siglo XX y la primera
del XXI, de los medios electrdnicos y virtuales como la Internet en sus distintos soportes
fisicos (teléfonos moviles o dispositivos “inteligentes” digitales tipo Blackberry con
conexion a Internet). Aqui resulta til el recuento contextual del antrop6logo hindu-
americano Arjun Appadurai (41), para quien el mundo actual prefigura interrelaciones
espaciales de una intensidad inédita. Segun Appadurai, la revolucion del capitalismo de
imprenta y los dialogos culturales que el mismo permitio, fue tan solo un modesto precedente
del mundo postmoderno finisecular. Evoca la nocién de “aldea global” de Marshall McLuhan
para rememorar la explosion tecnoldgica del siglo XX, sobre todo en el campo del transporte
y de la informacion:

Con el advenimiento del barco a vapor, el automdvil, el avion, la

camara fotografica y cinematografica, la computadora y el teléfono,

ingresamos en una condicién de vecindad completamente nueva,

incluso con aquellos mas alejados de nosotros (42).

El sentido espacial se fue desvaneciendo por efecto de los medios masivos: como
sefial6 en 1989 David Harvey (293), otro importante tedrico de la postmodernidad, la
ubicuidad de los sistemas satelitales y de la televisidn, por ejemplo, permite experimentar un
torrente de imagenes provenientes de diferentes lugares del mundo, que convergen
simultdneamente en una pantalla de TV. La television promueve el “turismo en masa”, o una

serie de experiencias simuladas que proporcionan el disfrute de segunda mano de “las

maravillas del mundo”, mediante la transmision de peliculas filmadas en lugares
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espectaculares, ademas de facilitar la observacion simultanea, desde cualquier lugar del
mundo y a distintas horas, de eventos globales como los juegos olimpicos, o de noticias de
interés “mundial” como la caida de un dictador o una cumbre presidencial. A esto afiade
Appadurai la nueva dimension finisecular de los medios electrénicos: el furor desencadenado
por los espacios generadores de realidad virtual (“cafés” electrdnicos, “salones” de
mensajeria instantanea, redes digitales sociales, de informacion y de entretenimiento que
facilitan la “conversacién”, ya sea en tiempo real o mediante el envio de mensajes
electronicos). Para el antrop6logo, estos medios representan una transformacion fundamental
del campo de los medios masivos de comunicacion en su conjunto: en virtud de la
multiplicidad y velocidad de las formas que transmiten, logran penetrar en la vida cotidiana
de cada individuo y, a partir de esos atributos, “ofrecen nuevos recursos y nuevas disciplinas
para la construccién de la imagen de uno mismo y de una imagen del mundo” y hacen de esa
construccién “un proyecto social cotidiano” (19). Pone como ejemplo los efectos de la
transmision de noticias en videos digitales via Internet: a la tension que se produce entre el
espacio publico del cine y el espacio privado donde se ve un video, se suma la inmediata y
ubicua absorcion del discurso publico que facilita el medio digital, lo cual permite a la vez
una asociacion inmediata de la identidad individual con aquella del cosmopolitismo o lo
novedoso. En este sentido, dice, “los medios electronicos tienden a cuestionar, subvertir o
transformar las formas expresivas vigentes o dominantes en cada contexto particular” (19).
La esencia de esta dialéctica advierte la obnubilacion de la sociedad por la “realidad virtual”,
que logra desestabilizar “lo real” de modo tal que éste llega a ser entendido como

provisional, construido y mediado por procesos de significacion o interpretacion, como bien
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lo resume el critico e historiador Mark Poster (44) a partir de la distopica vision de
Baudrillard.

En su revision de las ideas de Lyotard, Baudrillard y Jameson, Harvey (286-292)
sefialé en 1989 las consecuencias de la diversificacion de valores dentro de una sociedad
fragmentada en la que espacio y tiempo se han “comprimido” y en la que se han quebrado los
consensos culturales como efecto del constante e insidioso bombardeo de estimulos
mediaticos “mercadeables”: la “desensibilizacion” ante los estimulos sensoriales, el cultivo
de una actitud displicente, la “especializacién midpica”, la reversion hacia imagenes de un
“pasado perdido” (de alli la importancia que adquieren los recuerdos, los museos, las ruinas)
(286). EI colectivo pone en marcha una serie de mecanismos de defensa ante el caracter
efimero y volatil de las expresiones culturales: la necesidad de redescubrir una “verdad
eterna”, la revitalizacion de la religiosidad y la espiritualidad, la busqueda de autenticidad y
de las raices historicas, la fascinacion por expresiones como la fotografia y el cine
documental, todo ello como via de rescate de la “memaoria contemplativa” (Harvey 292).
En el &mbito latinoamericano, en la década de los noventa, el critico literario y poeta
uruguayo Hugo Achdgar y la critica literaria chilena Nelly Richard, entre otros,
enriquecieron la nocion de “compresion” de las categorias espaciales y temporales,
caracteristica de la época de la postmodernidad. A partir de la revision del trabajo de
Jameson, Richard (“Cultural Peripheries” 218) recogio en palabras concisas, lo que
consideraba entonces uno de los rasgos paradigmaticos de la categoria “postmodernidad”:
“(...) the disembodiment of the social-real converted into mass-mediated artifice through
images whose spatiality and temporality have lost historical texture and density”. El afio

anterior, Achugar (15) ya habia advertido la ruina de las bibliotecas en el fin de siglo y el
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“orden muerto” del arte ante la “apoteosis televisiva y faxica”. Mas aln, en evocacion de la
idea jamesoniana de “pastiche”, Achdgar intuia entonces las consecuencias de las copiosas
“monsergas” que traeria consigo la postmodernidad en una dimension ain mas tecnificada
que la del control remoto y su “estética y poética del zapping”: la imposicion de la “inercia
de lo cotidiano”, la renuncia colectiva a pensar el futuro siempre en relacion con el pasado, lo
que nos dejaria inmersos en un presente trivializado, anodino (Achugar 113).
2.3 Ludmery la “postautonomia” literaria

Hemos visto hasta ahora que, segun el enfoque distdpico de relevantes tedricos de la
postmodernidad, la cultura “tecnificada” —con sus medios audiovisuales y posteriormente
electrénicos/virtuales— como uno de los motores fundamentales de sostenimiento del
sistema de produccion capitalista, ha comprometido la autonomia de las arenas de creacion y
produccion de arte. A partir de este debate, en el afio 2007 la critica literaria argentina
Josefina Ludmer propuso la nocion de “literaturas postautbnomas” en su ensayo del mismo
nombre, para pensar las peculiaridades de las escrituras de fin de siglo y de la primera década
del siglo XXI que, en su vision, representan la literatura en “el fin del ciclo de la autonomia
literaria”, en gran medida porque en ellas la busqueda estética se ve desplazada por los
criterios de rentabilidad comercial. En continuidad con las ideas de sus predecesores, Ludmer
considera que la explosion mercantilista de los medios masivos y luego de los medios
tecnoldgicos a partir de la ultima década del siglo XXy la primera del XXI, ha jugado un rol
fundamental en las transformaciones de los modos de produccién y consumo del arte. Ello en
virtud de que la literatura, como forma tradicional y autbnoma de representacion, y el libro,
como soporte de lo literario, han cedido considerable terreno ante la vertiginosidad de textos

e imagenes transmitidos por la television, el cine, el video, la publicidad y mas recientemente

34



la Internet, con sus ilimitadas posibilidades graficas y audiovisuales. Asi, desde la vision de
Ludmer, el poder emancipador, revelador y subversivo de las formas literarias del nuevo
siglo se ha desvanecido en la era de los medios masivos y electronicos, de las cadenas de
diarios y television y de las editoriales transnacionales: las escrituras postautbnomas serian
escrituras “sin metafora”, “ficciones” que reproducen el imaginario ya instalado en la
imaginacién publica por virtud del bombardeo mediatico que unifica todos los tiempos y
todos los espacios, y formarian parte de la “fabrica de presente que es la imaginacion
publica”. Si retomamos las consideraciones de Ludmer en paralelo con el “simulacro”
descrito por Baudrillard, se nos revela que una inversion idéntica opera en la dinamica de las
literaturas postautonomas: en una época anterior a la explosion y dominio de los medios
tecnificados, la realidad social y sus conexiones historicas precedian la novela en su
dimension autonoma. Del mismo modo que el mapa, la novela funcionaba en una esfera
limitada, como representacion de la realidad. En el siglo XXI ocurre el fendbmeno contrario:
de un modo analogo al que los simuladores de realidad (los medios) preceden la realidad y la
“producen”, las literatura emergentes, como argumenta Ludmer en entrevista con Flavia
Costa, producen o “construyen” la realidad y el presente, “construyen mundo,
temporalidades, subjetividades, territorios”. En esta misma linea de pensamiento, Ludmer, en
“Literaturas postautonomas”, retoma la nocion del pastiche para describir la forma en que la
“realidad cotidiana” de estas escrituras expone, tal como en una “exposicion universal o en
un muestrario global de una web”, todas las corrientes literarias realistas: el realismo
histdrico, magico, social, el costumbrismo, el naturalismo, se mezclan en una unificacién de
todas las mimesis de tiempos anteriores, sin ningun tipo de diferenciacion y sin vestigios de

los sellos distintivos del trabajo de autor. En coincidencia con las ideas de Harvey en torno a
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la obsesion postmoderna por aprehender un “pasado perdido”, Ludmer sefiala que el extravio
historico y la ruptura con la realidad ocasiona una irremediable desorientacién en una
sociedad que no encuentra referentes trascendentes a los que asirse, de modo que en un
intento de restaurar el contacto con la realidad se aferra a expresiones artisticas que,
incorporan el testimonio, la autobiografia, la nota periodistica, la cronica, el diario y la carta.
Estos géneros pasan a ser predominantes y se manifiestan en las literaturas postautbnomas
con algan “género literario” como el detectivesco o la ciencia ficcion “injertado en su
interior”.

Otro de los rasgos que, segun Ludmer, caracteriza las literaturas del “fin de ciclo de la
autonomia literaria” es el desvanecimiento de la linea distintiva entre la realidad histéricay la
realidad de la ficcién. La autora sefiala en particular el contraste entre la ficcion moderna de
autores del boom latinoamericano (como por ejemplo Cien afos de soledad (1967), de
Gabriel Garcia Marquez; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, Historia de Mayta
(1984), de Mario Vargas Llosa (1984), y otras obras posteriores como EI mandato (2000) de
José Pablo Feinmann, y las novelas historicas de Andrés Rivera, como La revolucién es un
suefio eterno, de 1987) y las escrituras del siglo XXI. En las primeras, explica, “la ‘ficcion’
era la realidad historica (politica y social) pasada (o formateada) por un mito, una fabula, un
arbol genealdgico, un simbolo, una subjetividad o una densidad verbal”, y se producia una
tension entre lo histérico como “real” y lo “literario” como simbolo. De esa tension surgia la
ficcion. En las segundas —las posmodernas-postautonomas— resulta cada vez mas dificil
identificar la metafora, la connotacion poética, la paradoja, el paralelismo alegorico. A partir

de las ideas de Ludmer, hemos planteado como hipotesis de trabajo que la propuesta
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narrativa de Eduardo Sanchez Rugeles se inscribe en estas tendencias, por alejarse de la
nocion de literatura como expresion artistica “autbnoma”.
2.3.1 El debatido alcance sociocultural de la parodia del “pastiche”

La vision desalentadora de Jameson en torno a la parodia postmoderna y mas tarde la
postura de Ludmer en relacion con el debilitamiento de la literatura en su capacidad de
transgredir, no es compartida por todos los tedricos. Si para Jameson (16-17) todo este
panorama “degradado” en un pastiche inconexo se reduce a una mera mimesis “decorativa”
que no alberga arenas para la critica ni para la subversion, para la teérica canadiense Linda
Hutcheon la parodia expresada en el pastiche constituye en si misma un recurso mediante el
cual el artista puede, deliberadamente, emitir una critica al estatuto del arte. La parodia
postmoderna no consiste, segun Hutcheon (A Poetics of Postmodernism), en una
ridiculizacién mimética vacia o neutra. Por el contrario, su intencidn reside en la repeticion
desde una “distancia critica”, que permite sefialar de modos irénicos el residuo diferencial
que subyace en las aparentes similitudes. El artista postmoderno se sirve de la
sobresaturacidn de imagenes mediaticas y de la mercantilizacion del arte dictada por el
mercado para crear formas estéticas que, en un doble proceso paraddjico, se mimetizan con
las expresiones trivializadas a la vez que las subvierten. En su discurso altamente
autorreflexivo, la literatura mira hacia adentro y se remeda a si misma con fines criticos: “it
takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement” —sefiala
Hutcheon (The Politics of Postmodernism)— siendo ésta practicamente la Gnica forma que le
queda al arte para sefialar la pérdida de autonomia de la que ha sido objeto, por una parte y,
por la otra, para expresar su censura politica hacia la hegemonia capitalista y la

superficialidad cultural del consumidor de la época. Particularmente pienso que esta postura
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se ajusta a la obra de Sanchez Rugeles, como se vera en los capitulos 4 y 5: en mi opinion, el
autor no se limita a la recoleccion y reescritura futil de distintos géneros artisticos y a
mimetizarse de modo insustancial con la multiplicidad de imagenes y mensajes transmitidos
por los medios tecnificados. Al contrario, demostraré que sus obras encierran un complejo
cuestionamiento politico y cultural.
2.3.2 Laerade lalectura como espectaculo

La fascinacion por la multiplicidad de imagenes y textos encarnada en la parodia
postmoderna —lograda en gran medida gracias a la efectividad de la maquinaria publicitaria—
revela la obsesion del lector/espectador postmoderno con la intensidad y con la
“espectacularizacion” de lo estético, en detrimento de la compleja labor valorativa y
decodificadora del lector instruido. En su obra Lector in fabula. La cooperacion
interpretativa en el texto narrativo, el pensador italiano Umberto Eco profundiza la nocion
de “cuadro”, derivada de las investigaciones sobre inteligencia artificial y ciertas teorias
textuales de finales de la década de los setenta. El concepto de cuadro se refiere a la
representacion a nivel cognitivo de una situacion (estéreo)tipica, desencadenada por una
evocacion textual o iconica. Los modos en los que ocurre la representacion dependen del
repertorio mental del lector, en concordancia con su experiencia cultural individual (Eco 112-
114). Sobre esta base conceptual, Eco distingue entre dos tipos de lectores: el que lee y el que
espera encontrar un espectéaculo en la lectura. El primero, culto y sofisticado, lee en el sentido
estricto de la valoracion estética de la literatura. Es capaz de reconocer los “cuadros
intertextuales”, esto es, los “esquemas retoricos o narrativos que forman parte de un
repertorio seleccionado y restringido de conocimientos que no todos los miembros de una

cultura poseen” (Eco 120) y por lo tanto, puede interpretar las expresiones figuradas, las
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connotaciones estilisticas, las subversiones de ciertas reglas de género, etc. El segundo lector,
por el contrario, es de cultura limitada y fundamenta su apreciacion de una obra de arte sobre
“cuadros comunes”, correspondientes a las “fabulae prefabricadas” compartidas por la
mayoria de los integrantes de una cultura, entre las que Eco (117-118) incluye el plan tipico
de la novela policiaca o los cuentos populares en los que las funciones aparecen
invariablemente en idéntica sucesion, como ocurre de modo analogo en un espectaculo
televisivo de variedades. Lejos de estimular la valoracion estética de una obra, los cuadros
comunes hacen del lector un ente vulnerable, ingenuo y de cierto modo infantil, susceptible a
las emociones intensas y extremas, sorprendido ante los desenlaces inesperados, extasiado
ante los “finales felices”, exaltado ante las acciones espectaculares, recursos considerados
intrascendentes por el lector culto. Estos rasgos parecerian corresponder al perfil de una clase
de lector postmoderno estereotipico, poco critico, atrapado en el ethos del consumo masivo,
para quien la literatura se iguala a un espectaculo del nivel de un “reality show” o de una de
las miles de peliculas contemporaneas sobre el nazismo: narcotizado ante la profusion de
imagenes mediaticas, celebratorias del drama y de la accion, este lector espera de la literatura
el mismo tipo de intensidad superficial que le permita perpetuar su pasividad.

En Lectores, espectadores e internautas, uno de los trabajos mas recientes de Néstor
Garcia Canclini (68-71), el investigador asegura que la “espectacularizacion” mediatica
insistente comporta un riesgo de banalizacién. Recurre a la etimologia de la palabra
“espectaculo” contenida en la Enciclopedia Salvat, que la define como un evento que se
celebra “en un local o lugar en el que la gente se congrega para presenciarlo” y también
como “accion que causa extrafieza o escandalo”. Sin embargo, en evocacion de la

fragmentacion espacial discutida con anterioridad, sefiala que el bombardeo de los medios
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tecnoldgicos ha desvirtuado la definicién: lo que buscan los espectadores y lo que resefian los
periddicos en sus secciones de espectaculos, esto es, lo que se transmite por television, es
todo aquello que no ocurre en ningun local ante la presencia de espectadores congregados
para presenciarlo. Pero mas alla, no solo somos espectadores de lo que ocurre en las
secciones de espectaculos de los diarios, sino de lo que se registra en las paginas de
economia y de politica, que no tendria por qué causar ni extrafieza ni escandalo pero aun asi
los causa, y de los noticieros de television que con frecuencia pueden confundirse con un
“reality show”. La “espectacularizacion” de lo social es generalizada, y la misma distorsion
de la idea tradicional de espectador se ha registrado en la nocion de lector, cuyo papel en el
siglo XXI se ha diversificado en gran medida, y cuyas posibilidades de consumo estético se
yuxtaponen como un prisma. Asi, el lector es también espectador e internauta, al hacer
intenso uso de un repertorio amplisimo de materiales que, en mayor o menor medida, han
desplazado al libro de literatura en su sentido artistico y que incluyen manifestaciones tan
disimiles entre si como el comic y el anuncio luminoso; como el blog y el microfilm; como
los subtitulos de peliculas y los mensajes de texto enviados por teléfono movil; como la
poesia leida en pablico y las entradas ilustrativas de Wikipedia; como el reportaje
periodistico y el foro publico de discusion de un diario digital, como las instrucciones para
ensamblar un mueble comprado en una cadena masificada tipo IKEA y una conversacion de
chat, donde el lector lee y escribe al mismo tiempo. El lector culto, desde la perspectiva de
Eco (73-89) “actualiza” el texto y “coopera” en la busqueda interpretativa, mediante un
complejo proceso intelectual de decodificacion y asignacion de significados, cuyo sentido se
engendra en espacios historicos, temporales y geograficos diferenciados. Para el

lector/espectador/internauta del siglo XXI (Garcia Canclini 74-75), expuesto a tal variedad de
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expresiones de gran velocidad e interactividad, esos limites historicos, temporales y
geograficos se desvanecen: en Internet, “al navegar o googlear textos e imagenes de épocas
diversas la cultura de los vecinos y los alejados se vuelven asombrosamente accesibles. Se
‘familiarizan’”, en un proceso opuesto a la “desfamiliarizacion” que fomentaba la literatura
“autonoma”, desde la concepcion que propusiera Shklovsky en aquel lejano 1916.

2.4 Lacreacion artistica desde la diaspora migratoria en la era “postmoderna” y
“postnacional”

Otro efecto de la naturaleza interactiva de la red, segun Garcia Canclini (75) es que
“desterritorializa” (término que toma de Deleuze y Guattari). Desde posiciones variables es
posible “acceder” de modos sui generis a las realidades sociales de otros paises, crear arte y
emitir criticas sobre las mismas. Uno de los fendmenos paradigmaticos en el mundo
globalizado de hoy es la diaspora migratoria, a la cual no es ajena el mundo en general,
América Latina y, dentro de ella, Venezuela, en particular, como se vera con mas detalle en
el Capitulo 3. Durante su entrevista con Flavia Costa, Ludmer —cuya vida misma esta
“marcada por los desplazamientos y migraciones” segtin se lee en su sitio web—° afirmé que
el migrante latinoamericano es, por efecto paraddjico, un “sujeto nacional” de la
globalizacién: “porque esta desnacionalizado puede ser un representante de la nacion
latinoamericana de hoy”. La critica literaria Mabel Morafia (Critica impura 217) que, como
Ludmer, salié de América Latina hacia Estados Unidos, precisa que “el desplazamiento y el
transito son connaturales a la constitucion del latinoamericanismo, que ha absorbido estas
dindmicas, con mayor o menor fuerza y respondiendo a distintas pulsiones politico-

culturales”. Estas pulsiones, cabria afiadir, adquieren una dimensién mas potente en esta

® http://www.josefinaludmer.com/Josefina_Ludmer/biografia.html
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época en que las “identidades nacionales” parecen ser desplazadas por las “postnacionales”.
Al analizar el argumento de Jirgen Habermas en torno al concepto de postnacionalismo, el
critico literario y latinoamericanista chileno Grinor Rojo (156-157) sefiala el
multiculturalismo como fuerza clave en la conformacion de facto de los Estados del siglo
XXI. El incontenible incremento de los flujos migratorios, unido a la globalizacion de los
intercambios econdmicos, comerciales, comunicacionales y culturales, son los factores
centrales que explican el debilitamiento contemporaneo de los Estados nacionales. Esto es
fundamental no s6lo para comprender las realidades de los grandes centros occidentales
como Estados Unidos y Europa, que esperan “varias decenas de millones de inmigrantes”
dentro de las préximas dos o tres décadas, sino también para repensar el locus de las
producciones estéticas latinoamericanas. El critico literario Julio Ramos (52), otro sujeto
migrante latinoamericano, se pregunta por el significado de escribir en un lugar distinto al
que el sujeto reconoce como propio. “;Cudles son las fronteras de la comunidad en que se
escribe? ¢Qué queda afuera?” Estas preguntas resultan especialmente relevantes en esta
época globalizada e hipertecnificada, en la que las identidades y los imaginarios culturales
trascienden el lugar de procedencia, y el arraigo de los sujetos en migracién es en alguna
medida sustituido por la sensacion de pertenecer a varios lugares y a la vez a ninguno. Ramos
(52-53) evoca la reflexion que una vez hiciera Theodor Adorno: “en el exilio la Gnica casa es
la escritura”, esto es, la escritura se presenta como una forma efectiva de reafirmar la
subjetividad propia desde un “afuera”, de modo de compensar la nueva realidad de un sujeto
descentrado, fluctuante “entre dos mundos”, inmerso en una complicada dindmica de
presencias y ausencias. Sin embargo, el “aura” del exiliado, de acuerdo con Ramos,

“familiariza” la distancia, percibida como un paréntesis pasajero en la arena de una identidad
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duradera, pues la idea del regreso al pais de origen siempre esta presente. Las condiciones
culturales vigentes en la primera década del siglo XXI, cuando la desmesurada mediacion
tecnoldgica permite la “familiarizacion” y “desdiferenciacion” de historias y espacios
temporales disimiles y la asimilacion de todos los presentes a uno solo, afiaden una nueva
dimension a la idea de Ramos y plantean nuevas preguntas, tal vez sin respuestas inmediatas:
¢Cual es el locus de arraigo de un sujeto desnacionalizado y a la vez ciudadano de un mundo
cada vez més homogéneo e indiferenciado? ¢ Existe realmente un pais “natal” reconocible,
singular y unico al cual retornar? ;Qué nuevos matices aporta a la experiencia de
crear/escribir la inmediatez de acceso a la “realidad del presente cotidiano” via el
ciberespacio, lo cual no requiere una posicién fija del cuerpo? ¢Hasta qué punto un escritor
que escribe “desde adentro” representa la “realidad social” de modos mas auténticos y hasta
qué punto no puede evitar servirse de los mismos recursos hipertecnificados de los que se
sirve el escritor migrante? Y, en sintonia con Morafa (Critica impura 218), ¢de qué modos
varian las posicionalidades de reflexion desde las cuales pensar las realidades del lugar de
origen?’ Estas preguntas resultan de especial relevancia en el caso de VVenezuela, por la
especial influencia que sobre su sociedad ejercen las fuerzas centrifugas del mercado y la

seduccion constante de las nuevas tecnologias, como se vera en un momento.

" Como se ha mencionado con anterioridad, tal es el caso del autor cuyas obras se analizan en esta tesis y
también el de quien estas lineas escribe: ambos escribimos sobre Venezuela desde latitudes muy distantes no
solo entre si sino del territorio objeto de estudio (Madrid, Vancouver) y nos servimos por igual del mar
mediatico. Asi podra apreciarse mas adelante en el anlisis textual del corpus, como también en la naturaleza y
variedad de las fuentes bibliograficas usadas en este trabajo.
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2.5 Consumo, medios tecnificados y lectura en la Venezuela “postmoderna”

Aplicar los planteamientos discutidos a lo largo de este capitulo al contexto
venezolano encierra una marcada paradoja. Mucho se ha hablado sobre la postmodernidad en
América Latina, de modo que no es preciso retomar el debate en toda su complejidad. Tal
vez bastaria con recordar la reflexion de la critica chilena Nelly Richard (“Bordes,
diseminacion, postmodernismo” 240): Latinoameérica es un escenario de “fantasias
cruzadas”, donde confluyen una centralidad occidentalizada y una “periferia”, “donde
modernidad y postmodernidad se hacen —ambas—fragmento y mezcla de
conceptualizaciones metropolitanas y de practicas diseminadas en combinaciones de signos
residuales, heterdclit[o]s”. Siguiendo esta linea de pensamiento, es interesante llamar la
atencion sobre las similitudes existentes entre la Argentina “postmoderna” que preocupa a la
critica literaria Beatriz Sarlo y las incongruencias sociales de una Venezuela de extremos,
postmoderna y premoderna a la vez. De la Argentina de fin de siglo, empefiada en no
reconocer su “marginalidad” en relacion con el “primer mundo” decia Sarlo (7) en 1994:

Como otras naciones de América, la Argentina vive el clima de lo
que se llama ‘postmodernidad’ en el marco paraddjico de una
nacion fracturada y empobrecida. Veinte horas de television diaria,
por cincuenta canales, y una escuela desarmada, sin prestigio
simbdlico ni recursos materiales; paisajes urbanos trazados segun
el ultimo design del mercado internacional y servicios urbanos en
estado critico. EI mercado audiovisual distribuye sus baratijas y
quienes pueden consumirlas se entregan a esta actividad como si
fueran habitantes de los barrios ricos de Miami.
De un modo similar, los signos de “decadencia” de la fracturada sociedad venezolana del

cambio de siglo, abatida por altos indices de inflacidn, pobreza, desempleo, deficiencias

sistémicas en el sistema educativo, servicios publicos ineficientes, corrupcion politico-
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administrativa y un deterioro general,® contrastan profundamente con la febril compulsién
cultural —sin que se registre mayor distincion entre clases sociales—por el consumo de
mercancias foraneas emblematicas del status quo “primermundista”, con especial
predileccién por los medios de tecnologia sofisticada. Tal vez pueda afirmarse que, en
términos de la problematica que plantea la postmodernidad en un locus tan contradictorio
como América Latina, el caso venezolano constituye un eslab6n mas alla en relacion con
Argentina y otros paises de la region, pues la discrepancia entre la realidad social y el
imaginario postmoderno determinado por la cultura de consumo, pareceria ser alli mas
profunda. Estos planteamientos se justifican al sefialar los altisimos niveles de consumo de
ciertos articulos que, en muchos casos se ubican entre los mayores per capita del mundo,
como se vera mas adelante, ademas de que los mismos venezolanos se autodefinen como una
cultura dada al consumo extremo, como lo revela una coleccion de opiniones recogida en la
edicion digital de El Universal del 4 de mayo de 2010, titulada: “;Crees que el venezolano es
excesivamente consumista?” Alli, la lectora Dorys Noguera, por ejemplo, asegura que los
venezolanos se reconocen por sus excesivos gastos, lujos y equipos de Gltima generacion
tecnoldgica. Califica la cultura como “derrochadora”, y la cuestiona por haber hecho
“templos” de los centros comerciales y los supermercados. En sintonia con Beatriz Sarlo,
concluye su comentario diciendo que en Venezuela “consumismo y pobreza conviven en un
mundo desigual”. Aqui resulta de fundamental interés hacer un paréntesis para notar que, Si
bien la marcada tendencia al consumo que ha caracterizado a la sociedad venezolana desde la

consolidacién del pais como nacidn petrolera en la década de los setenta se ha mantenido en

8 La situacion sociopolitica de la “decadente” Venezuela Bolivariana y sus antecedentes historicos se
desarrollaran en detalle en el Capitulo 3.
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continua alza entre todos los sectores sociales, se ha registrado una transformacion
importante: existe una acentuada propension al consumo por parte de una clase media
emergente vinculada al poder politico, la llamada “Boliburguesia”, surgida durante el
mandato del presidente Hugo Chavez y denominada asi de modo peyorativo por el sector
opositor al chavismo. El burlén término surge de la unién entre los vocablos “Bolivariana”,®
en referencia a la Revolucion, y “burguesia”, y su uso ha sido institucionalizado en los
medios de comunicacion adversos al gobierno. La clase se conforma por distintos sectores
sociales —no solo los desposeidos a los que el régimen ampara y representa, Sino un nuevo
sector de la Fuerza Armada, del empresariado nacional y de la clase media, que han amasado
inmensas fortunas gracias a las relaciones clientelares con el gobierno. Es necesario resaltar
que, en esencia, la dinamica del clientelismo politico en el régimen de Chavez representa una
continuidad histérica en relacién con regimenes anteriores, sélo cambian los sujetos que se
benefician de esas relaciones clientelares. El indicador de una transformacion radica en el
hecho de que se ha producido un desplazamiento de los antiguos agentes politicos en el
poder, lo cual ha creado una escision en el interior de las clases sociales y la esfera del poder.
Para ilustrar todo lo anterior, es suficientemente documentado, por ejemplo, el hecho
de que Venezuela es un pais con un elevado consumo per cépita de vehiculos. Per Kurowski,

columnista de opinion del diario EI Universal, advertia en la edicion digital del 12 de julio de

2007 que, a pesar de ser un pais en franco “retroceso”, la demanda de automoviles era

® Considerando que Bolivar no concibié su proyecto emancipador como una revolucion, habria que sefialar que
“Revolucion Bolivariana” es un término acufiado por el chavismo como una actualizacién del proyecto
emancipador de América Latina. Es importante notar la productividad de estas denominaciones, pues las
mismas demuestran la intencion de rescatar ciertas huellas de memoria histérica y de lograr una continuidad con
un proyecto inconcluso, lo cual funciona en el terreno discursivo como propuesta de liderazgo para toda
América Latina.
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“explosiva”. El vehiculo deportivo utilitario, SUV por sus siglas en inglés, ha sido por
muchos afios un emblema de consumo, lo que alcanzd su maxima expresion con el éxito de
ventas de Hummer,'® un vehiculo americano que evoca una simbologia de poder,
exuberancia y ostentacion y cuyo consumo se ha asociado en la primera década del siglo con
la “Boliburguesia”, aunque su uso no es exclusivo de la misma.'* El disefio del Hummer,
analogo a un tanque de guerra, y su uso dentro del mencionado grupo social, evoca una
imagen simbdlica de los modos en que esta clase —sin descartar también otros miembros de
clases en oposicién polarizada'*—afirma su postura desde una posicion de hostilidad.
Diversas fuentes han atribuido a esta misma clase social un gusto especial por Blue
Label/Etiqueta Azul,"* nombre de la mezcla premium de la gama de whiskies de Johnny
Walker —una de las mas caras del mercado— que inspir0 el titulo de una de las novelas que
se analizan en este trabajo. El antropélogo Fernando Coronil (“Magical History”) ha
afirmado recientemente que Venezuela se ha convertido en la Gltima década en el pais con
mayor consumo per capita de esta marca de whisky, sugerencia que concuerda con la
informacion de que, durante los ultimos 40 afios, Venezuela se ha ubicado entre los diez
primeros lugares en el mundo con el mayor consumo per capita de la bebida escocesa en

|.14

general.” El hecho de que este tipo de informaciones y criticas aparezcan por lo general en

19°Un vehiculo tipo SUV comercializado por la empresa automotriz General Motors desde 1992 hasta 2010,
inspirado en un vehiculo militar de nombre Humvee.

! Treewater, Evette. “Venezuela’s Hummer Revolution.” Latin Business Chronicle.com. Latin Business
Chronicle, 17 March 2008. Web. 17 May 2008. Para una caracterizacion mas profunda de la clase emergente de
la “Boliburguesia”, consultar: Espinosa, Javier. “La Boliburguesia”. El Universal.com. El Universal, 26 nov.
2010. Web. 17 mayo 2011.

12 En el Capitulo 3 se emprende un analisis detallado del conflicto de polarizacion ideoldgica en la Venezuela
del siglo XXI.

3 «|_os boliburgueses s6lo beben Etiqueta Azul”, afirmé recientemente Roberto Giusti en: “;Quién defiende a
Lorenzo Mendoza?”. El Universal.com. El Universal, 25 mayo 2010. Web. 17 mayo 2011.

“ Velasco Salazar, Nancy. “El Whisky y Venezuela: una relacion exigente”. El Universal.com. EI Universal, 18

Nov. 2008. Web. 17 Mayo 2011.
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medios adversos de elite tradicional y sean emitidas por intelectuales desafectos al gobierno
de Chavez, encarna un cuestionamiento implicito hacia esta nueva clase emergente, a la que
se atribuye un consumo si se quiere performativo (yo consumo, ergo, yo soy) que deviene
caricaturesco de los modos de consumo de la antigua clase en el poder. Desde esta l6gica, se
condena el hecho de que, gracias a un nuevo poder adquisitivo gestado a raiz de la
consolidacién del mandato de Chavez, la despectivamente llamada “Boliburguesia” tiene
ahora acceso a los bienes de consumo gue antes no le eran permitidos y hace ostentacién de
ellos como forma de legitimacion y afianzamiento.

Pero la poblacion no sélo muestra predileccion por vehiculos estrafalarios y whiskies
obscenamente costosos, sino que también puntea mundialmente en compras de dispositivos
moviles y en el uso de redes sociales virtuales. EI 23 de marzo de 2010 El Universal digital
publico: “Dos de cada diez usuarios de BlackBerry en VVenezuela son nifios o adolescentes”.
Un 93% de los adolescentes entre 10 y 18 afios tiene su propio celular en Venezuelay, en
general, el pais se equipara con el consumo de paises industrializados como Canada o Gran
Bretafia, donde un porcentaje importante de la poblacion adopta soluciones tecnolégicas
avanzadas. Mas interesante aun, en el articulo se revela que muchos compran un Blackberry
sin suscribirse simultdneamente a un contrato de servicio o adoptar un programa de prepago,
lo que sugiere gque solo lo adquieren con fines de ostentacion. Por otra parte, el mero titulo
del articulo “No me hables, mejor escribeme por Twitter”, publicado por la periodista
Paulimar Rodriguez (“No me hables™) epitomiza la obsesion colectiva por la realidad virtual,
en desmedro de la interrelacion humana. La nota informaba que Venezuela se ubica en tercer
lugar, después de Brasil y Holanda, como “uno de los paises con mayor alcance en esta red

social, que ya alcanza en el mundo 200 millones de usuarios”. De los 707 mil tweets se
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envian al dia en Venezuela,™ Rodriguez revela que la mayoria giran en torno al tema del que
mas se ha hablado en el pais desde la década de los ochenta y que ha alcanzado una
dimension algida bajo la Revolucion Bolivariana: la politica. No extrafia que el uso de
Twitter sea de particular predileccién entre el sector medio antagonista de la poblacion, a
quienes la libertad expresiva de la arena virtual les proporciona una especie de abrigo ante la
potencial censura gubernamental (si bien es cierto que existe libertad de expresion, también
lo es que el gobierno ha manifestado recurrentes amenazas hacia ciertos medios de
comunicacion). En algun sentido, la participacién ciudadana y la construccion colectiva de
proyectos, viables como realidades empiricas en épocas anteriores, se han visto reemplazadas
por la “participacion politica virtual” que posibilitan los medios electrénicos. Si se retoman
los planteamientos tedricos discutidos a lo largo de este capitulo, estas parecerian ser pruebas
inequivocas de la tesis de Baudrillard en torno al hecho de que la conexion entre la realidad
referencial y su representacion se ha desplazado y diversificado en un cimulo de
modalidades virtuales generadoras de nuevas practicas e interacciones colectivas.

En estrecho vinculo con lo anterior, es crucial considerar en este analisis el desdén
manifiesto del venezolano promedio™® por la lectura culta (incluida la literatura venezolana) a
pesar de que durante la mayor parte del siglo XX —con anterioridad al boom mediatico
tecnoldgico—Ia literatura fue el discurso paradigmatico de representacion de la realidad
social venezolana, de acuerdo con la critica literaria Gisela Kozak (10). Kozak articula de un

modo conciso los elementos fundamentales que explican la precariedad de los habitos de

15 Chiappe, Giuliana. “Los venezolanos envian 707 mil tweets al dia”. EI Universal.com. EIl Universal, 30 jun.
2010. Web. 17 mayo 2011.
16 Se debe exceptuar de este analisis a la ciudad letrada.
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lectura de la poblacion venezolana en general, un fendmeno cultural muy complejo que, por
razones de espacio no es posible discutir aqui con mas detalle:
Se trata del mismo fendmeno que nubla nuestras percepciones
histdricas: una vision fragmentaria y desarticulada de los procesos
literarios, hija de una mezcla de desinterés, de ignorancia y de la
carencia de wuna politica cultural, educativa, medidtica y de
publicaciones que llegue a sus destinatarios adecuadamente y se
mantenga en el tiempo (Kozak 16).

No obstante, es oportuno abrir un paréntesis para comentar que recientemente se ha
registrado un repunte del mercado editorial, manifestado en el auge de un numero de figuras
emergentes que, con el impulso de estrategias mediaticas y publicitarias, han logrado una
aceptacion importante en el publico. De acuerdo con Ana Teresa Torres (“Cuando la
literatura” 912), el mercado del libro en VVenezuela comienza a ser atractivo, en parte, como
consecuencia del control de cambio —instaurado desde el afio 2003 y continuado de modo
ininterrumpido hasta el momento de escribir estas lineas— que ha encarecido o, en algunos
casos, inhabilitado las importaciones de libros foraneos, aunque también sefiala “una
necesidad de comprender qué pensamos de nosotros mismos”. Tal vez cabria asomar, con
cierto escepticismo, que la revitalizacion del mercado literario en el pais podria responder
ademas al hecho de que la tendencia narrativa del momento exalta un tipo de creacion
estética que, como la obra de Sanchez Rugeles, se fascina con el presente cotidiano de la
época y la “realidad” inmediata y efimera del lector, a la vez que se mimetiza con las formas
audiovisuales comerciales que simulan la vertiginosidad de transmision de imagenes
audiovisuales, rasgos paradigmatico del arte postautonomo de este siglo XXI.

La inconsistencia en los habitos de lectura, en cualquier caso, llevaria a pensar que las

alteraciones en las formas de percepcién y atencién que de por si producen los medios

tecnoldgicos del siglo XXI se notan de modos mas tajantes en la poblacion venezolana en
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general. A diferencia de otras naciones “modernas” que, por haber conservado una
consistente tradicion de lectura han podido registrar las transformaciones culturales que ha
traido consigo la postmodernidad, en la Venezuela del siglo XXI se ha vivido un fenbmeno
en el que el bombardeo de la tecnologia de Gltima generacién —que masifica el arte y la
“democratiza” por la via de un acceso inmediato— ha profundizado las carencias culturales
ya existentes. Asi, puede decirse que una “pseudo postmodernidad” se ha inscrito en
Venezuela, acogida vehementemente por una poblacion sin mayores defensas ni actitudes
criticas ante la penetracion del mercado masivo de expresion y entretenimiento.

A manera de cierre y vinculo con los proximos capitulos, hay que mencionar que la
ficcion de Eduardo Sanchez Rugeles, como exponente de la nueva hornada de escritores
venezolanos de la primera década del siglo XXI, se nutre de las particularidades del campo
intelectual venezolano en términos de sus fisuras radicales entre una alta alfabetizacion en
tecnologias comunicacionales y de consumo masivo y una banalizacion del espiritu critico,
no sélo en torno a las expresiones artisticas y literarias, sino también en cuanto al origen y al
ser historico del colectivo venezolano. Las tensiones entre la aspereza del campo politico en
este comienzo de siglo —representado por el chavismo— (materia del proximo capitulo) y la
profunda inmersion del sujeto citadino del siglo XXI en la cultura hegemédnica postmoderna,
otorgan a la nueva literatura venezolana un perfil particular que la hace profunda y
paraddjicamente “nacional”: por su experiencia historica, anclada en las vicisitudes de la
nacion, y por sus modalidades de representacion, sumida en una cultura “global” que los

medios tecnificados de la comunicacion posibilitan.
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Capitulo 3: Chavismo y “decadencia”"" socio-politica: contexto historico.

3.1 Elchavismoy la reversion del fendbmeno migratorio en Venezuela

En el capitulo previo se ha discutido que una de las consecuencias del flujo
migratorio global es el debilitamiento de los estados nacionales en el fin del siglo XXy el
inicio del XXI, lo que en Venezuela adquiere visos especificos puesto que este flujo es
propulsado, en gran medida, por la disension politica de los sectores medios y altos. Desde
un punto de vista socio-histérico, la diaspora migratoria bien puede interpretarse en el caso
de la Venezuela contemporanea como uno de los indicios del “fracaso de la nacion”. El
fendmeno migratorio ha adquirido un giro insospechado en el siglo XXI, si se contrasta con
el panorama de buena parte del siglo XX: Venezuela fue, por tradicién, un pais que acogid
una sucesion de olas migratorias provenientes de Europa a raiz de las Guerras Mundiales y la
Guerra Civil Espafiola, atraidas por la promesa vislumbrada en los inicios de la explotacién
petrolera en los afios 30 y, posteriormente, por la bonanza petrolera cristalizada en los afos
70. A partir de los intentos de golpe de Estado de 1992, la crisis bancaria de mediados de los
90 y el deterioro de la calidad de vida en especial para las capas medias, agudizado a lo largo
de la gestion chavista, la situacién migratoria se invirtio paulatinamente. El 21 de agosto de
2010 el diario caraquefio El Universal, en su version digital, titulaba: “Mas de 800 mil

jovenes han abandonado el pais en 10 afios”. Segun la nota, las causas principales de la ola

17 La palabra “decadencia” en este contexto refleja el ideologema que ha emergido con el chavismo de parte de
los sectores opositores medios y altos, y de los medios de comunicacién masivos como formadores de
consensos politicos. Para la nocion de ideologema ver The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, de Fredric Jameson, quien conceptualiza el ideologema —término originalmente propuesto por
Julia Kristeva—como una unidad lingiistica/semantica que supone un contenido ideoldgico y que expresa el
sistema de creencias, opiniones o prejuicios de una clase politica o social en oposicién con otra en una
determinada época.
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migratoria serian la violencia, la inseguridad personal, el desempleo, los bajos salarios y la
falta de oportunidades; el 72% de los estudiantes venezolanos contemplaban entre sus
opciones de vida la posibilidad de emigrar y, de los que efectivamente se habian marchado a
32 diferentes paises en busca de mejoras de vida, casi 300 mil se encontraban radicados en
los Estados Unidos, 30 mil en Canada, 10 mil en Australia y unos 200 mil en la Unién
Europea. Entre ellos cuentan los que, como Eduardo Sanchez Rugeles, autor de las dos
novelas objeto de este analisis, se han casado con venezolanos poseedores de otra
nacionalidad: Sanchez Rugeles, quien utiliza la palabra “exilio” para describir su situacion
diasporica, vive en Madrid desde el afio 2007 porgue su esposa tiene nacionalidad dual
venezolana-espafiola. En conversacion con Luis Yslas, el escritor explica que decidieron
mudarse porque el “estropicio” del pais ya no era soportable: “No es normal (...) tenerle
miedo al préjimo, no es normal que te maten por matarte, que tengas un negocio en el que tu
familia ha trabajado treinta afios y de un dia para otro, por un decreto mal escrito, pretendan
borrarte del mapa”. En su discurso de recepcion del Premio Iberoamericano Arturo Uslar
Pietri por su primera novela publicada, Blue Label/Etiqueta Azul, Sdnchez Rugeles ahondd
en su pesimismo al afirmar que, pasados diez afios del siglo XXI, era necesario reconocer la
“contundencia de la derrota” en una Venezuela que permanecia como “una hipétesis no
resuelta”. Las desesperanzadas palabras de Sanchez Rugeles aluden a las ideas de fracaso
nacional y decadencia social, generalizadas entre las clases medias y altas venezolanas,
grupos numerosos de intelectuales y de profesionales, pero también entre personas de
sectores medios y bajos para quienes el “Socialismo del Siglo XXI” de Hugo Chavez no ha

traido las esperadas mejoras de vida. Tal vez la evidencia de la decadencia social en este
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periodo histérico,*® tema obsesivo de conversacién por parte de los sectores opositores,
resuene con mayor legitimidad en las palabras y actitudes de algunos de los ide6logos de la
revolucion, funcionarios gubernamentales, oficiales militares y miembros de la sociedad
civil, inicialmente comprometidos con el proceso revolucionario, y que en distintos
momentos han ido mostrando su desencanto y engrosado las filas de la “disidencia”.*

Asi, de acuerdo con sectores de diferentes clases sociales y variadas tendencias

ideoldgicas, el caos social ha alcanzado en los afios del chavismo una dimensién sin

18 E] caos social en Venezuela se manifiesta en las cifras estadisticas de inflacion, desempleo, empleo informal,
pobreza, indices delictivos e informes sobre corrupcién politico-administrativa, ampliamente resefiados por la
prensa nacional y en buena medida por los medios internacionales durante el transcurso de la primera década
del siglo.

19 Los ejemplos de “disidencia” manifiesta o desacuerdo con la “Revolucién” —término este Gltimo que el
chavismo utilizé desde un principio para referirse a su proyecto politico—son numerosos. Uno de los casos mas
representativos es el del general Radl Isaias Baduel, ministro de la Defensa en los afios 2006 y 2007 y
considerado “héroe” de la revolucién cuando, en abril del afio 2002, dirigi6 la operacion civico-militar que
restituyo al presidente Chavez en el poder tras un efimero golpe de Estado impulsado por el sector empresarial,
los medios de comunicacion y otros sectores opositores de la sociedad civil. En el afio 2007, Baduel hizo
publico su disentimiento hacia la Revolucion: no solo criticé la intencién oficial de atacar la propiedad privada
y cuestiono la vacuidad ideoldgica del proyecto, sino que sefiald la contradiccion entre la politica de capitalismo
de Estado, consistente en venderle petréleo a los Estados Unidos, y la retdrica chavista, que sefiala al pais del
norte como el gran “enemigo imperialista”, segun el articulista Carlos Blanco en su seccién de opinion “Tiempo
de palabra” aparecida en El Universal.com el 22 julio de 2007. Tres afios mas tarde fue condenado a ocho afios
de prisién por presunto abuso de poder y corrupcidn, en lo que consider6 publicamente un abuso autoritario por
parte del régimen chavista en una informacion publicada por El Universal.com titulada “Baduel: No soy un
preso politico, sino un reo de Chavez”. El general Alberto Miiller Rojas, ex-presidente del Partido Socialista
Unico de Venezuela -PSUV y figura importante en la definicion de los lineamientos del proyecto
revolucionario, en otro ejemplo, declard el 29 de marzo de 2010 a El Universal que retiraba su apoyo al
gobierno por limitarse a albergar un “nacionalismo pequefio burgués que no representa las expectativas de la
sociedad”. La critica de Miller Rojas apunta a cuestionar el hecho de que, en el seno de una revolucion que
prometia mitigar las injusticias sociales, ha surgido una clase emergente —la llamada “Boliburguesia”, ya
mencionada en el capitulo anterior— que se enriquece de modos similares a como lo hicieron las clases
burguesas de épocas anteriores. Asimismo, algunos columnistas del portal web de informacion y opinién
Aporrea.org, identificado con la revolucion, han hecho publicas sus criticas contra el gobierno. Uno de ellos,
Edgar Guevara, sefial6 en el 2010 que la revolucion se conducia por la senda de la corrupcidn, el alto indice
delictivo, la arbitrariedad juridica, la inflacion por especulacion y el deplorable estado de los servicios publicos
“por ineficiencia y falta de compromiso”. Edgar Perdomo Arzola, otro articulista de Aporrea.org, advirtié el
mismo afio sobre “la debilidad extrema del proceso bolivariano”, consistente en la burocratizacién creciente, la
inseguridad, las “enormes desigualdades sociales”, la debilidad de las alianzas colectivas, de los partidos, de los
movimientos sociales y de los sindicatos.
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precedentes. Para muchos, la preocupacion trasciende los problemas estadisticos puntuales y
recoge implicaciones de largo plazo, como por ejemplo las consecuencias de las hondas
rivalidades sociales e ideoldgicas y el temor ante un escenario totalitarista. Entre los que asi
piensan se cuenta el historiador venezolano de oposicion German Carrera Damas (en
Hernandez 48), para quien no es necesario que haya presos politicos o torturados para
considerar el régimen como represivo, abusivo y autoritario. El historiador advierte sobre un
proceso de adoctrinamiento ideoldgico, dirigido a lograr que en la sociedad sean posibles
solo dos salidas: asumir una postura de “mendicante agradecido” con un régimen totalitario,
0 incorporarse a una especie de gueto, un “apartheid social, ideoldgico y politico, sin
posibilidades de influir en el debate real y eficaz de la conduccion de la sociedad” (Carrera
Damas en Hern&ndez 20).
3.2 Unasociedad fracturada en dos polos

Esta dimension de la “decadencia” sefialada por Carrera Damas —inquietud
compartida por Sdnchez Rugeles en su alusion al “miedo al préjimo”— encierra la
polarizacidn extrema en que se ha quebrado la sociedad venezolana. Para Kenneth Roberts
(94-95), especialista en ciencias politicas y en América Latina, el discurso de Chavez ha
estimulado los resentimientos de clases y los ha cosechado para su estrategia de “asalto
frontal” contra el régimen democratico establecido. El lenguaje de guerra utilizado por
Chavez evoca continuamente una dindmica de confrontacion militar, como indica el
historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze (280): el presidente utiliza la palabra
“batallas” para describir las contiendas electorales y se refiere a la oposicion como “el
enemigo”, hacia quien es necesario “apuntar las armas”. La retorica del lider venezolano

sugiere que solo existen dos tipos de venezolanos: ellos y nosotros. Ellos son los “malos”, los
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traidores, las elites que se apoderaron de las riquezas que correspondian a todos. Nosotros
corresponde a los “buenos”, los patriotas, los desposeidos, los llamados a la redencion épica
colectiva. Teodoro Petkoff (276), guerrillero de la izquierda radical durante el periodo inicial
de la democracia liberal y posteriormente agudo critico del “socialismo real” y renombrado
lider dentro del progresismo nacional, argumenta que la virulencia de tal discurso lleno de
“ruido y furia” propicia una respuesta igualmente virulenta: en el caso venezolano, segun
Petkoff, la conflictividad natural de toda sociedad ha sido hipertrofiada para caer en una
“polarizacion diabolica y peligrosa”. Para el antrop6logo venezolano Fernando Coronil
(“Chavez’s Venezuela”), uno de los fenébmenos més sorprendentes derivados de este
conflicto es el hecho de que la satanizacién mutua no solamente ha saturado la esfera pablica,
sino el dominio privado de la familia y la amistad. En la apreciacion del antropdlogo,
chavistas y antichavistas habitan mundos sociales irreconciliables bajo una absurda “regla del
estereotipo”: para unos, este “drama historico” se presenta como una revolucion de futuro
brillante; para otros, como una mascarada que avizora un porvenir malogrado. Un tercer
grupo —tal vez menos numeroso—percibe una turbia mezcla de ambas posibilidades. Coronil
esquematiza ambos polos a modo de caricatura: desde uno de ellos se percibe un estado
democratico; un pueblo que participa activamente en la politica local y nacional; una
poblacion mas saludable, educada y mejor nutrida; dinero petrolero invertido tanto en el
pueblo como en una economia diversificada. Desde el otro polo la vision es opuesta: un
estado militarista autocratico; el surgimiento de una elite corrupta; un estado en control
progresivo de la economia, la educacion y la cultura; escasez creciente de bienes basicos de

consumo Y servicios publicos en declive; una profundizacion de la dependencia econémica

56



de la renta petrolera. Sin embargo, pocos parecerian plantearse interrogantes equilibradas:
¢ Qué posibilidades albergan las posiciones centrales entre ambos polos?

3.3 Breve cronologia histérica de Venezuela: de la Republica de 1830 a la Republica
Bolivariana de Hugo Chavez (1998-)

Para comprender el proceso de deterioro y la polarizacién de la sociedad venezolana
en los albores del siglo XXI es preciso rememorar algunos momentos historicos importantes
a partir de la creacion de la Reptblica en 1830.%° El historiador Antonio Sanchez Garcia (“La
pesada carga”) atribuye la “genética de la decadencia venezolana” a la abismal discrepancia
entre la concepcion abstracta e idealizada de la Republica en la mente de Bolivar, Péez y
otros préceres de la Independencia, por un lado, y las intenciones de los miles de seguidores
de ambos, impulsados primordialmente por la ambicion de enriquecerse y ascender al poder.
Son precisamente estos “aventureros en armas”, segin Sanchez Garcia, los personajes
arquetipicos que explican la génesis de la clase dominante venezolana: los caudillos, los
beneficiarios de favores clientelares, los amparados por el autdcrata de turno. La tendencia a
la perpetuacion autocratica en el poder y la conduccion de Venezuela desde la légica de
intereses individuales comienza a percibirse a grandes rasgos desde antes del advenimiento
de la republica independiente, con las tres presidencias de Bolivar entre 1813 y 1830. Su
ultimo periodo en el poder corresponde a la presidencia de la Gran Colombia y se troca en
dictadura a partir de 1828, afio en que El Libertador decide gobernar con poderes supra-
constitucionales en un intento de impedir la disolucién de su proyecto continental

integracionista, desarticulado en 1830. En ese afio, Venezuela se separa de la Gran Colombia

20 Este resumen se basa, en buena parte, en la informacion contenida en el libro del historiador y escritor
venezolano Rafael Arraiz Lucca, titulado Venezuela: 1830 a nuestros dias. Caracas: Editorial Alfa, 2007.
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y comienza un periodo de nacion republicana independiente que, a lo largo del siglo, se
caracterizarda por la transferencia del mando de un caudillo a otro, ademas de verse sumergida
en prolongadas y sangrientas guerras e insurrecciones militares.**

En la primera mitad del siglo XX, la supremacia adquiere una nueva dimension

nominal: entre 1899 y 1945, la llamada “hegemonia militar andina”?

rige el rumbo del pais.
El periodo mas largo de esta larga etapa corresponde a la dictadura vitalicia (1908-1935) del
general Juan Vicente Gomez, que albergd varios cambios politico-econdmicos significativos:
en 1910 institucionalizé el Ejército Nacional con la creacion de la Academia Militar, lo que
supuso el control definitivo de las continuas insurrecciones de los “hombres a caballo
armados” que buscaban alzarse en el poder desde 1830 (Arraiz Lucca 219). Por otra parte,
durante la hegemonia de GOmez se registrd la transicion de la Venezuela rural agraria hacia
la Venezuela petrolera, cuya idiosincrasia se discutira con mas detalle en las proximas

paginas. Otro hecho trascendente de esta época es que se comenzaron a gestar, de la mano de

los estudiantes de la “Generacién de 1928”,% las bases del proyecto politico que conduciria

21 Asi puede apreciarse de acuerdo con la siguiente sucesion esquematica:

-(1830-1846): los “conservadores” —el general Paez y el general Carlos Soublette— se alternan el mando con
dos breves excepciones de presidencias civiles.

-(1847 y 1858): los “liberales” —los hermanos José Tadeo y José Gregorio Monagas— se alternan la presidencia
de la republica.

-(1859-1863): Guerra Federal. Cruento enfrentamiento entre la oligarquia conservadora instaurada en el poder
desde la Independencia, resistente a quebrar el orden social dominante, y los rebeldes liberales,
autodenominados federalistas. A la cabeza de estos Ultimos figuraban el general Ezequiel Zamora (muerto en la
guerra), y Juan Cris6stomo Falcén, quienes luchaban por un reparto justo e igualitario de las tierras, hasta
entonces administradas por una elite de caudillos militares.

-(1870-1888): el general Antonio Guzman Blanco permanece en el poder por 18 afios interrumpidos por breves
periodos. Inspirado en su vasto conocimiento de la modernidad francesa, busca conducir al pais hacia una senda
progresista. Su prolongado mandato estuvo siempre signado por un exagerado culto a la personalidad, el
ejercicio autoritario del poder y el manejo arbitrario de los fondos publicos.

22 Corresponde al periodo de sucesiones presidenciales de militares nacidos en la region andina venezolana,
particularmente en el Estado Téachira.

2% Integrada por los lideres estudiantiles Rémulo Betancourt, Radl Leoni y Jévito Villalba, entre otros, que
asumirian un papel trascendental en la consolidacion de la democracia participativa de la segunda mitad del
siglo XX. Fueron miembros de esta generacion, ademas, los escritores Miguel Otero Silva y Jacinto Fombona
Pachano.
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la vida publica del pais entre 1958 y 1998: la democracia partidista representativa.?* Sin
embargo, todavia restaban algunos afios de autocracia. A la muerte de Gomez en 1935, se
sucedieron en el poder los generales tachirenses Eleazar Lopez Contreras (1936-1941) e
Isaias Medina Angarita (1941-1945) quienes, a pesar de haber llevado a cabo medidas
modernizadoras y favorecido cierta apertura politica, no promovieron la institucionalizacion
de las elecciones directas universales y secretas. Fue entonces cuando, de modo irénico, la
dirigencia de Accion Democratica, encabezada por el joven lider Romulo Betancourt, formé
una alianza con sectores descontentos de las fuerzas armadas para ejecutar, el 18 de octubre
de 1945, un golpe de Estado contra Medina. Asi, el primer periodo democratico en la historia

del pais, el llamado “Trienio”®

(1945-1948), nacio6 de la violencia de una asonada militar. La
fugaz democracia, sin embargo, fue interrumpida el 24 de noviembre de 1948 por un golpe
militar al presidente electo, el escritor Romulo Gallegos. Este hecho marcé el comienzo de
un nuevo periodo de armas: la represiva dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, cuya
gestidn se caracterizo por un firme interés en promover el desarrollo de infraestructura como
via a la modernizacion definitiva del pais, proyecto avalado por el cuantioso ingreso
petrolero. Sin embargo, a pesar de que el estdndar material de vida era muy favorable, la
sociedad civil estaba saturada de opresion y autoritarismo y exigia un cambio estructural
perdurable. La fuerza de la resistencia clandestina —una coalicion entre los sectores militares

descontentos y una fraccion importante de la sociedad civil (la dirigencia politica de Accion

Democratica y del Partido Comunista de Venezuela, asi como gremios profesionales y

24 En 1931 se fundé el Partido Comunista Venezolano —-PCV y, més tarde, en 1941, se cre6 el partido de
ideologia centroizquierdista Accién Democratica —AD, con el escritor Romulo Gallegos como presidente y el
joven Romulo Betancourt en la secretaria general.

%% En este lapso se redacté la nueva Constitucién Nacional de 1947, que incorpord las elecciones universales,
directas y secretas, decretd el periodo presidencial de cinco afios sin reeleccién, permitio el voto a la mujer y
asigno al Estado un papel crucial en la construccion de la nacion moderna.
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grupos intelectuales) — condujo a la cristalizacion del golpe de Estado del 23 de enero de
1958, fecha historica que determind el comienzo y consolidacion de 40 afios de democracia
representativa (1958-1998). En 1958, los lideres de los partidos democraticos firmaron el
Pacto de Puntofijo, a fin de garantizar la alternabilidad partidista en el poder, ademas de
profesionalizar las Fuerzas Armadas y supeditarlas a la voluntad civil como medida vital
hacia la solidificacion de la democracia representativa.?® Con el transcurrir de los afios, el
éxito del proyecto democratico dio lugar a la tesis de la “excepcionalidad venezolana”,
sustentada en el hecho de que, en un lapso relativamente corto, el pais logro transformarse en
un modelo democratico de paz, civilidad, desarrollo y bienestar, un caso aislado en el
continente latinoamericano, signado por una constante turbulencia en la segunda mitad del
siglo XX.

Sin embargo, tal bonanza no seria eterna: la excepcional democracia acusaria sus
progresivas fracturas y se desmoronaria en el ocaso del siglo XX, debido en buena medida a
los intereses individualistas de los lideres politicos, al culto a la personalidad y a la creciente

corrupcion politica y administrativa. El historiador y analista politico venezolano Manuel

% E| Partido Comunista de Venezuela, sin embargo, fue excluido deliberadamente del consenso, dato histérico
que resulta de crucial importancia para comprender el devenir venezolano de finales del siglo XX. La exclusién
de los comunistas favoreci6 la formacion de guerrillas de izquierda, que intentaron en varias oportunidades la
toma del poder en los afios sesenta. Alberto Garrido (10), analista politico y experto en la Revolucién
Bolivariana de Hugo Chévez, recuerda que el proceso revolucionario que condujo a Chavez al poder es mas
antiguo que la democracia representativa: comenzo en 1957, cuando el PCV decidié impulsar el movimiento
insurreccional mediante una alianza entre grupos revolucionarios civiles y militares. En un principio se conocié
como “revolucién civico-militar-bolivariana” y, después de cuatro alzamientos militares logrd llegar al poder
en 1998, por el camino democratico. Enrique Krauze (164-165) refiere que, durante su adolescencia, el ahora
presidente de Venezuela no solo se identificaba con los ideales de la izquierda marxista, en boga en la América
Latina de entonces, sino que idealizaba a sus “héroes” (coloc6 “en un altar” al Che Guevara, a Fidel Castro, a
Salvador Allende, al general Juan Velasco Alvarado y a Omar Torrijo). En 1971, se incorpord a la Academia
Militar, porque comprendid la necesidad de “plantar” un revolucionario de izquierda en la armada, dado que el
régimen democratico no habia sabido “captar la propagacion del espiritu revolucionario de la época”.
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Caballero (166) divide la sucesidn de gobiernos civiles que se extendid de 1958 a 1998 en

dos periodos: “el ascenso”?’

(1958- 1977), época en que se procede a implementar con
aparente éxito el proyecto nacional democratico, y “la caida”?® (1978-1998), correspondiente
a la culminacion y agotamiento del proyecto. Roberts (78) ofrece una explicacién de tal
declive al argumentar que la nacionalizacién del petrdleo en 1975, durante el gobierno de
Pérez, asi como el aumento de los ingresos petroleros en la década de los setenta, permitieron
que el sistema democratico de partidos politicos cumpliera su compromiso pluriclasista.”® El
Estado florecia como administrador del bienestar colectivo sobre la base de un modelo
populista (tasas locales muy bajas, créditos publicos convenientes a la empresa privada bajo
el esquema de industrializacion por sustitucion de importaciones —ISI—, elevados salarios
para la clase obrera, implementacion de controles de precios y subsidios alimentarios, de
transporte, de educacién y de salud). La “Gran Venezuela” prosperaba a grandes pasos
mientras el precio del oro negro lo permitia. En el lapso de la caida, se trasluce la decadencia
no sélo de la dirigencia politica sino de la sociedad civil en general. Como recapitula Roberts
(83), a partir de los afios ochenta los precios del petréleo se derrumbaron y la crisis de la
deuda externa latinoamericana alcanzé a Venezuela. La inestable base del esquema
econdmico rentista se desgasto y el Estado ya no fue capaz de satisfacer las demandas

sociales de bienestar y riqueza. Con ello se instalé el repudio manifiesto hacia la politica y

hacia la institucion democratica, debido a la propagacion de la corrupcién y de las relaciones

2 E| periodo de “ascenso” abarcé los gobiernos constitucionales de Rémulo Betancourt (AD, 1959-1964), Radl
Leoni (AD, 1964-1969), Rafael Caldera (Copei, 1969-1974) y Carlos Andrés Pérez (AD, 1974-1979).

8 E| lapso de la “caida” incluyd los gobiernos de Luis Herrera Campins (1979-1984), Jaime Lusinchi (1984-
1989), Carlos Andrés Pérez (1989-1993) y Rafael Caldera (1994-1999).

% E| sistema democrético estuvo desde siempre regido por el bipartidismo y los dos partidos principales, el
centroizquierdista Accion Democrética, fundado en 1941, y el socialcristiano Copei —Comité de Organizacion
Politica Electoral Independiente—creado en 1946, fueron por tradicidn arquetipos de organizaciones electorales
policlasistas, de tal modo que las diferencias sociales de sus militantes no comportaban mayores antagonismos
(Roberts 78).
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clientelares en la administracion publica. La imposicion de un drastico paquete de medidas
neoliberales durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, mediante el cual se
buscaba recuperar la maltrecha economia, desencaden6 una explosion social sin precedentes:
el “Caracazo” del 27 de febrero de 1989, una sucesion de protestas masivas y saqueos que
resultd en cientos de muertes y una represion militar brutal. Pérez logrd resistir los embates
del Caracazo, pero en 1992 su gobierno sufrié otro importante revés que sentd las bases para
un viraje crucial en la conduccion de la vida politica del pais: los intentos fallidos de golpe de
Estado del 4 de febrero y del 27 de noviembre. El primero tuvo un impacto particular: fue
liderado por Hugo Chavez Frias, un comandante de paracaidistas del Ejército Nacional que
cautivé la imaginacion popular, aglutinada en torno al descontento generalizado, y
posteriormente, conquistar su voto democratico: en diciembre de 1998 gand las elecciones
presidenciales con el 56% de los votos. La aceptacion de Chavez en la arena publica
obedece, segun Roberts (90), a que el comandante supo habilmente aprovechar el rechazo
popular contra el statu quo y se presentd como un representante genuino del pueblo
marginado. Simbolo activo y beligerante de la antipolitica, al momento de ser electo
prometié convocar a una Asamblea Nacional Constituyente y llevar a cabo una revolucion
que reivindicara la justicia social. Rechazé con vehemencia el neoliberalismo® y confirié
una dimensién sin precedentes a las hostilidades sociales que se habian empezado a

vislumbrar a finales de los ochenta. Sin lugar a dudas, represent6 una ruptura radical con el

%0 Roberts (90) argumenta que Chévez representa una vuelta extemporanea a la tradicién populista
latinoamericana, marcada por un nacionalismo a ultranza, una oposicion férrea al imperialismo estadounidense,
una adhesion al intervencionismo estatal, medidas econémicas redistributivas y un compromiso manifiesto con
la legitimacion social y politica de los grupos histdricamente excluidos. Ello resulta anacrénico, segun el
académico, porque al momento de emerger Chavez, el modelo de industrializacion por sustitucién de
importaciones —ISI—habia colapsado, los estados desarrollistas habian quebrado y las presiones politicas y del
mercado global eran mucho més poderosas.
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pasado democratico, aunque no con el pasado mas remoto, esto es, el pasado heroico,
militarista, mesianico y personalista, como se vera luego.
3.4 Lagestion de Hugo Chéavez

La primera promesa fue cumplida con prontitud: en medio de un clima de gran
tension sociopolitica, la Asamblea Nacional Constituyente se establecié a mediados de 1999.
Pronto procedio a intervenir el Poder Judicial y a suspender las actividades del Congreso
Nacional, con lo que se iniciod el proceso de disolucidn de las instituciones democréticas. La
nueva Constitucion Nacional de 1999 contempla reformas de fondo en relacién con la de
1961, emblema de la democracia “Puntofijista” de la que el gobierno revolucionario ha
procurado disociarse. Entre los cambios constitucionales mas importantes destacan el
otorgamiento de derecho al voto a los militares, la extension del periodo presidencial a seis
afios y la reeleccion inmediata. La democracia ya no se concibe como “representativa” sino
como “participativa y protagonica”, es decir, busca estimular la participacion ciudadana en la
lucha por objetivos comunes y en la resolucidn de sus problemas comunitarios.

En términos del manejo econdmico, muchos especialistas cuestionan el escaso
estimulo a la productividad y la excesiva dependencia de la economia rentista del petréleo,
coadyuvada por los elevados niveles de los precios del combustible en los Gltimos diez afos.
Angel Garcia Banchs (“La economia”) presenté en 2010 un sucinto analisis al respecto,
titulado “La economia en los 12 afios de Hugo Chavez”. Alli se lee que el gobierno
venezolano ha desaprovechado la mayor bonanza petrolera de los Gltimos 35 afios: el ingreso
de “petroddlares” durante el mandato de Chavez alcanza unos 515 mil millones y, a pesar de
ello, la economia sélo ha crecido 2,25% en promedio anual, en comparacion con la tasa

mundial de 2,7%. EIl economista afirma, ademas, que el modelo de reparto de la renta
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petrolera no estimula un plan de crecimiento sistémico que permita “sacar de forma
sostenible a la gente de la pobreza y la miseria”. A ello se afiade que, ante la falta de estimulo
a otras areas productivas, las importaciones han pasado a constituir la fuente principal de
bienes de consumo. Ya en 2002 el economista Carlos Blanco (Revolucién y desilusion 380)
advertia que en los tres primeros afios de gobierno las importaciones habian crecido en forma
“alarmante”, dindmica que revelaba “la incapacidad de las politicas puestas en marcha de
crear un ambiente productivo, generador de empleo formal”. Otro aspecto importante, segun
Garcia Banchs, es que en la era chavista la economia se ha caracterizado por los controles,
tanto de precios como de cambios, y las escasas libertades econdmicas. Ello ha ocasionado
que la fuga de divisas y la desaceleracion de la inversion hayan sido las mayores de la
historia financiera del pais, y la devaluacion promedio anual de la moneda haya sido del
19%. Algunas criticas favorables al régimen sefialan el estimulo a la llamada “economia
popular competitiva”, que promueve la participacion popular en la actividad econémica
mediante la creacion de empresas de produccion social, microempresas y cooperativas
comunitarias. Sin embargo, es ilusorio pensar en tales iniciativas como signos de crecimiento
econdmico puesto que, como indica Garcia Banchs, el auge de las mismas se sustenta
solamente en la reparticion “rentistica y petropopulista”, es decir, son empresas “sin vida
propia”, cuya sustentabilidad no se apoya en la productividad ni en el 6ptimo manejo
administrativo.

En lo social, la magnitud del ingreso petrolero ha sustentado el despliegue de una
serie de programas de contenido asistencial entre los que destacan las llamadas “Misiones”,
puestas en marcha a partir de 2003. De amplia aceptacion popular, las Misiones contemplan

planes de atencion médica primaria, educacion para adultos, alfabetizacion, subsidios a
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ciertos productos alimentarios bésicos y vivienda. Ya Blanco (Revolucion y desilusion 387)
sefialaba en 2002 los problemas asociados a este tipo de practicas asistencialistas,
paraddjicamente desvirtuadas por “un clientelismo del cual la revolucion aspiraba (...) a
desmarcarse”. Si bien, segun la aceptacién generalizada, estos programas han mejorado las
condiciones de los sectores empobrecidos de la poblacion, se trata de un progreso inestable
en el tiempo, retomando los planteamientos de Garcia Banchs: lejos de promover la
organizacion de los pobres alrededor de la autogestion y la productividad como objetivos
ultimos, estos programas refuerzan la vieja relacion de dependencia del modelo de
reparticion de riquezas por parte del Estado. Al momento de caer los precios del petréleo, lo
cual resulta factible en una economia ciclica, merman los recursos estatales y con ellos la
continuidad de los programas sociales y el fragil bienestar de los marginados.

3.5 Unainterpretacion de la génesis historica de la “decadencia”

El presente sociopolitico venezolano y la figura de Hugo Chavez han capturado la
atencion de criticos e investigadores dentro y fuera del pais. Las raices historicas del presente
son complejas y multidimensionales, y muchos coinciden en que la expresion historica del
“fracaso” politico social se sustenta en un conjunto de rasgos salientes: la fragilidad de la
comunidad historica, el recurrente regreso al mito seminal de la independencia, el culto al
héroe, la tradicion caudillista/militarista y la dependencia de la “magia generosa” de la
naturaleza, proveedora “inagotable” de petréleo —este ultimo aspecto se discutira con mas
detalle méas adelante. Los origenes de estos rasgos idiosincraticos se remontan a una época
muy anterior a la Independencia de la corona espafola: parte de la razon de ser de la
condicion socio-historica venezolana se asienta en su pasado precolombino, habitado por

comunidades némadas. Lejos de compartir vinculos comunitarios, estos grupos permanecian
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en constantes pugnas guerreras. Aunado a ello, los conquistadores de los siglos XV y XVI
percibieron un territorio vasto y fértil pero sin “civilizacion” ni “cultura”,®! lo que explicaria
el desinterés de la Corona en la fundacion de centros econémicos y culturales.* Es un lugar
comun en la historiografia venezolana afirmar que el paso del europeo por aquella region
obedecia bien fuese al interés de explotacion de las riquezas naturales o a una transicion
geografica hacia los virreinatos en esplendor, pero rara vez a la intencién de arraigarse. Sobre
la base de estas circunstancias fundacionales, el recordado dramaturgo, ensayista y
columnista de prensa José Ignacio Cabrujas (19) describid en sus obras de teatro y en sus
articulos de prensa la fragilidad de la comunidad historica venezolana: su preocupacion
recurrente era el “fracaso” de una sociedad que, a pesar de las pretensiones ilusorias del
proyecto modernizador, nunca terminé de “cuajar”. Al contrario, desde la vision de Cabrujas
(47), Venezuela nunca paso de ser un “campamento” o un “hotel”, donde los usuarios, con
mentalidad transitoria, se limitan a usufructuar las instalaciones materiales. Estas inquietudes
han sido comunes a muchos criticos a lo largo del siglo XX: en su analisis de la Revolucion
Bolivariana de Hugo Chavez como la cristalizacion altima del mito inconcluso de la
Independencia, la escritora y ensayista venezolana Ana Teresa Torres (La herencia de la
tribu 130-131) recuerda al candnico historiador Mario Bricefio Iragorry (1897-1958), para
quien la heterogeneidad y falta de cohesion histérica de los pobladores venezolanos de
distintas épocas parecia ser el signo de la comunidad inconexa que intent6é formar una

nacion: seres unificados por la convivencia geografica, pero no por el orden historico. De

*! Esta postura corresponde, desde luego, a la concepcion del humanismo europeo que delined la retérica
colonizadora.

% En la época colonial, Venezuela no alcanzd la categorfa de virreinato: era una Capitania General dependiente
de la Real Audiencia de Santo Domingo Yy, posteriormente, en el siglo XVII1, del Virreinato de la Nueva
Granada.
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alli, segun el historiador, se derivaria la “falta de densidad” de un pueblo incapaz de
organizarse alrededor de proyectos comunes. Aun cuando ha habido propdsitos colectivos,
éstos han sido ajenos a la “venezolanidad”: tanto la urbanizacién como la modernidad y la
explotacion petrolera resultan artificiales, pues se oponen a la comunion rural caracteristica
del contexto agrario tradicional de la Venezuela pre-petrolera. El pensamiento de Bricefio
Iragorry en torno a la dificultosa aspiracion de constituir una nacion afianza la tesis de
Anderson (4-7) segun la cual el nacionalismo es un artificio cultural surgido hacia finales del
siglo XVI11I e impuesto universalmente sobre la base de los postulados modernos del
desarrollo y del progreso, sin considerar las particularidades y diferencias historicas de las
regiones. La nacion venezolana, entonces, se “imagina” o se “inventa”, reelaborando las
palabras de Anderson, a partir de unos valores “transplantados”, ajenos a las dinamicas
colectivas dispersas e inconexas de la comunidad historica particular.

La precariedad de las raices histdricas en el imaginario del venezolano es
trascendental en la explicacion del presente, por cuanto son aquéllas las que permiten la
consolidacién de los valores que dan sentido a la comunidad nacional y, sin ellas no hay
memoria, sino que el pasado se presenta como un referente de fragmentos superpuestos, sin
unidad ni significacion. Esta falta de memoria, 0 “memoria traumatica” en palabras de Torres
(La herencia de la tribu 148), obliga al venezolano a evocar recuerdos aciagos cada vez que
intenta acudir a sus tradiciones. Uno de estos recuerdos, de marcada ambivalencia, es el de
Bolivar: héroe reverenciado y a la vez “padre distante” que abandond a “sus hijos” en busca
de la materializacion de un suefio, la integracion de la Gran Colombia. En su interpretacion
de la historia, Torres (La herencia de la tribu 148) argumenta que, segun la conviccion

libertadora de Bolivar, la Independencia de Venezuela iba unida irreductiblemente a la
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Independencia de toda la América Espafiola. Bolivar sacrifico el cuerpo de la nacion para
cumplirla'y a partir de alli se consagro “la gloria de la venezolanidad™: a diferencia de las
otras nacientes republicas, Venezuela quedo arrasada a consecuencia de la guerra, su
poblacion, sus elites y sus recursos fueron diezmados y, en compensacion, “se llené de
héroes”. El imaginario nacional se fundd entonces sobre la gloria heroica como consuelo por
la pérdida, y oscila entre la nostalgia por el mito inconcluso de la independencia (el “paraiso
destruido”) y la utopia por la urgencia permanente de crear un mundo nuevo, de aferrarse al
futuro que traera el bienestar, de “completar” la gesta de la independencia. Sin un arraigo
historico solido, sin tradiciones diferentes a los héroes, el venezolano se vuelca entonces
hacia un futuro de redencién, en el que ningun proyecto politico puede equipararse a la gloria
decimondnica. De alli lo que la autora denomina “sociologia del pesimismo”, esto es, un
malestar perenne con la situacion del pais, una mirada decepcionada ante su realidad. Al
profundizar sobre esta tension entre la urgencia simultanea de vivir del pasado y de
aprehender el futuro, Torres (La herencia de la tribu 126) cita a la psicéloga Maritza
Montero, para quien la identidad psicosocial del venezolano se articula sobre una nostalgia
idealizada por un pasado que se construye desde el presente. En esa identidad subyace una
contradiccion: a pesar de que los venezolanos propenden a ver el presente de modo negativo,
conservan una “representacion embellecida” de un pasado desolador, signado por las guerras,
la miseria y la anarquia politica. Existen entonces dos posibilidades: una, que esa
construccion idealizada del pasado exprese una afioranza por la tranquilidad y la armonia que
no terminan de hallarse en el presente, y la otra, que los venezolanos hayan desvinculado el
presente del pasado y el futuro. En cualquier caso, la melancolia que mitifica a los héroes

como realizadores de ese pasado favorable e irrepetible, parece reemplazar la conciencia
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historica. Ello explica de cierto modo la simpatia de la poblacion hacia la institucion militar:
segun la visién del socidlogo y ensayista venezolano Tulio Hernandez (132-133) en ciertas
formas del imaginario colectivo, un gobierno militar representa la posibilidad de contener los
abusos de poder y de aminorar las desigualdades sociales, en un pais donde los mitos
fundacionales se construyeron sobre la base de una relacién mitica entre el militar/libertador
y el pueblo.
3.6 “Decadencia” y petroleo

En lineas anteriores se ha sugerido que la economia petrolera contribuye en gran
medida a explicar la “decadencia” social venezolana. La dependencia del mineral —no solo
continuada sino intensificada durante el periodo chavista—ha sido, sin duda, uno de los
factores cruciales en la configuracion de una cultura de consumo, de materialismo, de riqueza
facil y de corrupcion. El proyecto modernizador de la nacion, en el sentido de crecimiento
econdmico, desarrollo institucional y progreso material, va de la mano con la transformacion
de Venezuela en nacion petrolera a partir de la tercera década del siglo XX. El antropdlogo
venezolano Fernando Coronil (The Magical State 76) explica que a medida que las
compariias petroleras transnacionales avanzaron en el negocio de la extraccion petrolera, el
Estado adquirié un nuevo papel como propietario de la riqueza nacional. En su nueva
dimension de administrador, el Estado se expandid hacia un sistema de instituciones y
normas cada vez mas complejas —organizaciones burocraticas, agencias gubernamentales,
ideologias de poder, legislaciones tributarias—, todas disefiadas para regular la explotacién
petrolera y asegurar a la nacion la retencion de una buena porcién de los ingresos. Los
centros metropolitanos, donde se desarrollaron las clases medias y florecieron las elites de

poder, crecieron y participaron del progreso en términos de infraestructura, vialidad,
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urbanizacion y disponibilidad de todo tipo de bienes de consumo y servicios. En la era del
“petroestado”, se fetichizd la modernidad, recuerda Coronil (The Magical State 168) y en su
nueva capacidad, el Estado asumié ademés una nueva relacion de dominacion-dependencia
con la sociedad, en la que se invirtieron las relaciones entre produccién y consumo: como
habia temido el notable intelectual venezolano Arturo Uslar Pietri en 1936, el petréleo
socavo las bases morales y ciudadanas de la sociedad venezolana y la convirtié en “un
parasito de la naturaleza”, avida de consumo incontrolado y de riqueza facil. EIl impulso de
participar de esa riqueza a como diese lugar fomentd la corrupcién, ain a costa del deterioro
de los nexos sociales, lo que a la larga condujo a la “institucionalizacion” de la criminalidad,
como afirma Coronil (The Magical State 353).
3.7 Laresurreccion de temibles fantasmas

En esta compleja genealogia de independencia, héroes, caudillos y petréleo se
entronca oportunamente la revolucién de Chavez, quien se presenta a si mismo como la
encarnacion viva de Bolivar y Zamora, el héroe vengador, el “mesias” enviado para
continuar la obra inconclusa de la Independencia, con la gran ventaja diferencial que le
brinda el brazo prédigo del Estado petrolero “moderno”.*® En su remake contemporaneo de

las emancipaciones decimononicas, los “oprimidos” son los pobres de fines del siglo XXy

* Krauze (147) recuerda las palabras que Chavez pronuncié en la primera entrevista que concedié a la prensa
tras su fallido golpe de Estado de 1992: “Bolivar y yo dimos un golpe de Estado. Bolivar y yo queremos que el
pais cambie”. En otra oportunidad lleg6 a asegurar que en él habia reencarnado Ezequiel Zamora, el “general
del pueblo soberano”, lider de la Guerra Federal (1859-1863) escenificada justamente en la zona natal de
Chéavez en busca de una reforma agraria a favor de los campesinos. Zamora proclamaba consignas como “tierra
y hombres libres”, “horror a la oligarquia”, “oligarcas, temblad, viva la libertad”, apropiadas por el comandante
en su presente politico y convertidas en slogans ideolégicos. Otro icono histérico de quien se ha apoderado
Chévez es su bisabuelo Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, caudillo que oper6 en la regién de Barinas a
principios del siglo XX, de quien se han tejido todo tipo de leyendas; entre ellas, la favorita de Chavez, que era
“un defensor de los pobres” (Krauze 167).
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comienzos del XXI, los que nunca llegaron a participar de la bonanza petrolera, debido a que
la “oligarquia” —analoga a la Corona espafiola de la colonia y representada en el siglo XX por
la democracia liberal— se apoderd ilicita e injustamente de las riquezas que, por derecho,
pertenecian a todos los venezolanos. En el descontento popular a causa de los errores de la
democracia y el consecuente ascenso de Chavez al poder se expresa, segin Torres (La
herencia de la tribu 152) el culto revolucionario, cristalizado en Venezuela como “el
seguimiento arbitrario del ejemplo bolivariano entendido como la pasion por arrasar con el
pasado, y el permanente deseo de empezar todo desde los cimientos”. Se equiparan entonces
los tiempos historicos, los propdsitos de la Independencia del siglo X1X con los del presente.
El presente se confunde con el pasado, unificandose en un tiempo sin proyeccion. La
herencia historica heroica nacionalista, caudillista y militarista se ha enlazado, en el
personalismo militarista de Chavez, con el recuerdo del frustrado movimiento guerrillero de
izquierda de los afios sesenta, inspirado en la Revolucion Cubana, otra gesta épica a concluir
en la Venezuela del siglo XXI, como apunta Kozak (89). Aqui resulta interesante notar que
este resurgimiento del mito fundacional nacionalista “hibridado” con elementos de una
retorica izquierdista que busca la justicia social se produce, como sefiala Morafia
(“Negotiating the Local” 31-32), en un periodo en que las nociones de Estado, Nacién y “lo
Nacional” han sido desplazadas por los imaginarios postnacionales y la consolidacion de la
globalizacién a nivel mundial (escenario ya discutido en los Capitulos 2 y 3). Estas
transformaciones se generan a raiz de la desaparicién del Ilamado “socialismo real” en la ex
Unidn Soviética y Europa del Este, el subsiguiente fin de la Guerra Fria y, con él, el
afianzamiento sin contrapeso de la ideologia neoliberal bajo la hegemonia de los Estados

Unidos. Pero si bien, como recuenta Morafia, la idea de los nacionalismos ha quedado
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“obsoleta” en este contexto segtin algunas corrientes de pensamiento postmoderno,* el
conjunto de transformaciones politicas que se han generado en Latinoamérica en la primera
década del siglo XXI, denominadas por los medios como el “viraje a la izquierda” o the Latin
American “pink tide’ asignan significaciones alternativas a los conceptos de Estado y de
Nacién. De hecho la expresion pink tide se usa, recuerda Morafia, en referencia al carécter
moderado —e incluso hibrido, como en el caso del chavismo— de los procesos politicos que
tienen lugar en la region: sin rescatar los elementos “duros” de la izquierda latinoamericana
del siglo XX (por ejemplo, el ascenso de Chavez al poder se realizé por la via electoral y no
por la lucha armada como tradicionalmente ocurria con los movimientos de izquierda en la
region), pretenden lograr una reestructuracion interna, una reivindicacion de la justicia social
y una negociacion ideoldgica en torno a los desafios politicos y econdémicos de la era
globalizada. Estas redefiniciones implican una reconsideracién del Estado soberano como
agente de transformacion social y de la Nacion como espacio de negociacion de integracion
regional, en simultaneo con la insercién global. Si queremos ir mas alla y vincular los
escenarios postnacionales con sus literaturas, De Grandis y French (26) argumentan que la
presencia de las narrativas de identidad y de comunidades nacionales, tal como las concibio
Benedict Anderson, contintian interpelando, casi de modos fantasmaticos, las producciones
literarias creadas por escritores en flujo migratorio, como respuesta a una necesidad de

“repensar lo nacional” en una era de globalizacidn, transnacionalizacion y didspora.

% Sin embargo, David Harvey (292-292) sefial6 en 1989 —tal vez muy pronto en relacién con los cambios
generados a raiz del fin de la guerra Fria— el revivir del deseo de la autoridad en el poder, la revitalizacion de
los nacionalismos y de los localismos y el resurgir de la admiracion de lideres carismaticos como parte de los
mecanismos de defensa ante la ruptura de los consensos culturales y la diversificacion de valores en sociedades
postmodernas fragmentadas, regidas por la hegemonia Unica del sistema de produccién capitalista.
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El “viraje hacia la izquierda” en Venezuela, con su retdrica oficial a ratos implacable
y amenazante contra la “oligarquia”, es tal vez el “fantasma” mas temido por los sectores
sociales medios y altos venezolanos, vista la amenaza material al statu quo que implicaria la
cristalizacion de la vena totalitaria del socialismo vislumbrada en el discurso gubernamental.
Mas alla, la figura de Chavez y su propuesta albergan fuentes adicionales de temor en la
medida en que sugieren, segin muchos criticos, un peligroso “regreso” a formas de gobierno
represivas que se creian “superadas” en el pais, lo que alimenta la sensacién de desesperanza
y la certeza del “fracaso” o “decadencia” social. Segun algunos criticos locales, la
heterogeneidad ideoldgica exteriorizada por el presidente y sus partidarios constituye un
factor de preocupacion. Carrera Damas (en Hernandez 129), por ejemplo, advierte los riesgos
de un proyecto cuya retorica califica como un “colecticio de recursos ideoldgicos” y
esquematiza el cambio registrado en la estrategia politica desde el advenimiento presidencial
hasta el final de la primera década del siglo XXI: en un principio se divulgoé el plan de
perfeccionar la democracia, lo que rapidamente fue sustituido por la idea de “realizar el
mandato de Bolivar”, exaltar la grandeza de la patria y luchar contra el imperialismo. La
tercera etapa deja de lado el cumplimiento de la mision heroica, reemplazada por lo que el

35
I

intelectual denomina la “mascara” del socialismo del siglo XXI°° que ha llevado al pais a un

% A pesar del enconado discurso gubernamental antiimperialista, de su hostilidad contra los empresarios, de sus
ataques contra la propiedad privada y de su defensa a los marginados, materializada en programas sociales que
pretenden un alcance colosal, para Krauze (192-193) el socialismo venezolano contraviene el pensamiento
marxista en varios aspectos, sobre todo desde la perspectiva de la aguda critica de Marx al poder, a la
subordinacion de la sociedad civil a la autoridad de una sola persona, al cerco a las instituciones politicas y a las
libertades, al “organismo parasitario” del Estado, a la demagogia y al uso politico del pasado. Y el “socialismo”
de Chavez incurre precisamente en lo que cuestionaba Marx: extrae su contenido del pasado, no entierra a sus
muertos sino que se empefia en revivirlos y no adquiere conciencia de su fondo, sino que se limita a “emular los
fallidos experimentos histéricos del socialismo real mediante “el uso de una “acumulacion primitiva del capital’
que no tuvieron esos paises: la del petrdleo”.
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estado “pseudo-socialista”, mas consono con una “reedicién de la mas rancia dictadura
militar” (Carrera Damas en Hernandez 68). En este punto resulta util recordar las
deliberaciones del tedrico politico argentino Ernesto Laclau en torno a los desafios
conceptuales del término “populismo”. Con el propdsito de problematizar las imprecisiones,
vaguedades y displicencias asociadas al uso del término y las implicaciones politico-
ideoldgicas de tales incertidumbres en la arena politica contemporanea (siglos XXy XXI)
Laclau (4) recoge los rasgos del populismo planteados por el sociélogo italiano Gino
Germani, evocativos en gran medida, por cierto, del “colecticio de residuos ideol6gicos” que,
segun Carrera Damas, alberga la propuesta de Chavez. De acuerdo con Germani, en primer
lugar, los movimientos populistas desafian cualquier intento de definicion exhaustiva: no
puede clasificarse el populismo en el espectro de la dicotomia derecha/izquierda; es por lo
general multiclasista, aungque no siempre: privilegia los derechos del pueblo por encima de
los de grupos favorecidos econémicamente; demanda igualdad de derechos politicos y
participativos por parte del pueblo, en combinacion con alguna forma de autoritarismo
impulsada por un liderazgo carismatico; encierra marcados componentes nacionalistas;
desmerita las distinciones de clase social... La critica de Laclau reside en que, por lo general,
se define (o se anti-define) el término sobre la base de estas indeterminaciones, estableciendo
el contraste con un paradigma de Idgica politica “madura”, regida por un elevado grado de
determinacion institucional, esto es, un universo politico “normal” (posiblemente utépico)
del cual es necesario excluir toda l6gica “peligrosa” (Laclau 17, 19). Sin embargo, argumenta
que estas conceptualizaciones no se detienen a indagar si no seria precisamente esa
“vaguedad” de los discursos populistas una consecuencia directa de la realidad social que, en

ciertas situaciones, es en si misma “vaga e indeterminada” (como parece ser en efecto el caso
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de Venezuela, como se aprecia a lo largo de la cronologia histérica que hemos sintetizado).
Laclau (18) prosigue con esta interesante problematizacion preguntandose si el populismo,
mas que una operacion politico-ideoldgica “torpe” no seria mas bien un gesto performativo
dotado en si mismo de racionalidad, esto es, propone aceptar que la “vaguedad” podria ser
una condicion prefigurativa de significado politico relevante. Por ultimo, objeta que los
movimientos populistas constituyan un momento transitorio, producto de la inmadurez de los
actores politicos del momento, cuyo destino invariable deba ser su sustitucion, a la larga, por
formas politicas mas “maduras”. Como alternativa a esta postura dicotomica, propone que
mas bien se trata de una “dimensién constante” proclive a aparecer, en mayor 0 menor
medida, en todo discurso politico, y a subvertir y complejizar las ldgicas internas de las
Ilamadas “ideologias mas maduras”. En la arena venezolana, los sectores antagonistas al
proyecto de Chavez se inquietan, desde luego, ante esas logicas politicas “inmaduras y
peligrosas”, cargadas de ambiguedades, descritas por Laclau: por un lado, como se ha
comentado con anterioridad, las capas medias y altas se muestran recelosas ante la retérica de
“justicia social” contenida en la dimension socialista/comunista del discurso oficial (que
incluye amenazas manifiestas contra la propiedad privada). Primero, porque a raiz de la
pacificacion de los movimientos insurgentes en los afios sesenta, el discurso oficial del
proyecto democratico liberal fue efectivo en su agenda continua de descrédito a toda
ideologia o0 accién asociada con la izquierda politica y segundo -y vinculado a lo anterior—
por la marcada tendencia de la poblacion al materialismo/consumismo, derivada de la cultura
petrolera. Por otro lado, no sorprende que los criticos mas acérrimos contra el gobierno -y
los que, no casualmente, han obtenido mayor presencia en los medios locales identificados

con la oposicion—formen parte de las capas intelectuales que, en consonancia con el
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paradigma del proyecto modernizador de la nacidn, se aferran a un imaginario de pais
politicamente maduro® —poco realista, dirfa tal vez Laclau—regido por los principios de una
democracia liberal. Entre ellos valdria mencionar al recientemente fallecido historiador
Manuel Caballero (151), para quien la “colcha de retazos” sobre la que se articula la retorica
chavista se asemeja a una de las caracteristicas del “Ur-fascismo”, corriente politica teorizada
por Umberto Eco. Caballero (149-150) rescata algunos de sus aspectos centrales, cuyas
similitudes con el chavismo, segun su opinidn, son claras: 1) el culto a la tradicion y la
constante apelacion a una “verdad Unica” lo que, en el caso venezolano, tiene un marcado
componente militar: el mito fundacional de Bolivar, equiparable a Dios; 2) el tradicionalismo
como rechazo a la modernidad: emulando la ideologia nazista de “sangre y tierra”, Chavez ha
sugerido que los habitantes urbanos regresen a la tierra, “alifiado esta vez con la salsa de Pol
Pot”; 3) el Ur-fascismo surge de la frustracion individual o social, apela a las clases medias
frustradas por una crisis econdmica o humillacién politica; 4) el pueblo se concibe como una
entidad homogénea, monolitica, que expresa su voluntad comun mediante la persona de un
lider unificador y conciliador. En la vision de Caballero (148), Chavez permite evocar a
Hitler, a Mussolini y a Perdn en el sentido de que, como ellos, no se opuso a la marea popular
sino que la canaliz6 hacia “su propio cauce autoritario y, peor aun, totalitario”. A Hitler
particularmente se asemeja en su personalidad “histridnico narcisista” y en que no dirige su
discurso a los sectores intelectuales o medios sino al “mas atrasado y primitivo” (Caballero
152). Los temores a estos fantasmas aparentemente reencarnados en el chavismo impregnan

el presente cotidiano del venezolano de distintas capas sociales, acostumbrado a las

% Esta ilusion se alimentd durante el periodo de cuarenta afios de democracia liberal, que dio lugar a la tesis de
la “excepcionalidad venezolana”, ya comentada.
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libertades individuales y econémicas que, de facto, se alcanzaron durante el periodo de la
democracia liberal.
3.8 El papel de los medios de comunicacion: polarizacion social y revolucion
“retorica”

El anélisis contextual de la VVenezuela chavista quedaria incompleto sin una mencion
a los medios de comunicacion. No solo han jugado un papel crucial en la intensificacion del
conflicto de polarizacion social descrito en paginas anteriores, sino que han servido de modos
vitales a la estrategia politica del presidente. La investigadora chilena Marta Harnecker (61-
62), ha responsabilizado a la mayoria de los grandes medios, manejados por poderosos
grupos econdmicos, de haber creado en nifios y adultos “una verdadera psicosis colectiva” al
representar a los chavistas como “hordas” primitivas y peligrosas, asi como al difundir una
imagen manipulada de caos e ingobernabilidad en el pais. Los medios, en opinion de la
investigadora, actuan de forma antiética: ignoran las acciones positivas del gobierno,
“desinforman” y “mienten” sobre aquellas a las que hacen referencia y divulgan una
propaganda exagerada y alarmista contra el régimen. Sin embargo, habria que extender tal
responsabilidad a los medios controlados por el Estado, que utilizan tacticas tan agresivas
como las de los medios de oposicion para guiar la matriz de opinion en el sentido contrario,
lo cual Harnecker no menciona. En cualquier caso, es indiscutible que los medios de
comunicacion han contribuido a saturar la arena pablica con las representaciones mediadas
de la “realidad” del proceso revolucionario, de Chavez y de su retdrica, asi como de los
sectores en oposicién y sus hostilidades manifiestas. La informacién y opinion mediada han

impregnado el presente cotidiano del venezolano al punto de empequefiecer el espacio en el
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que podria transcurrir la verdadera transformacion ciudadana: la accion colectiva, la vida
misma.
Por otra parte, la Revolucion Bolivariana es vista como un fendmeno mediatico por
varios estudiosos de la Venezuela del siglo XXI. Carrera Damas (en Hernandez 20), por
ejemplo, asegura que la revolucion se impulsa en “un grotesco proceso de mediatizacion”,
opinion compartida por Coronil (“Magical History”), para quien la revolucion es retérica y
nominal: se produce primordialmente en la esfera de la narrativa y no en el campo de las
transformaciones y acciones sociales colectivas palpables: “la revolucion es verbal antes que
social”. Esta nocion se deriva de la funcidn altamente performativa que tanto Blanco
(Revolucidn y desilusion 326) como Krauze (330-331) coinciden en atribuir a Chavez como
rasgo peculiar de su dindmica de mando. Tal vez la demostracién mas fehaciente del show
medidtico presidencial sea el maraton televisivo dominical Al6 Presidente, que en una
oportunidad alcanz6 las ocho horas de transmisién. Desde esta tribuna, “género alucinante”
creado por Chavez en el pais de las telenovelas, en palabras de Krauze, el presidente
“gobierna ‘en vivo’ frente a las camaras, promulga leyes, emite 6rdenes y contradrdenes a
sus ministros y funcionarios gubernamentales, quienes acatan con obediencia y celebran el
gracejo del lider:
No sélo gobierna sino que actda su gobierno, su mando: se regodea
en su voz, la engola (...), improvisa, reflexiona en voz alta (...),
anuncia decisiones imprevistas, gesticula, regafia, encomia, narra
anécdotas de su vida (...), toma llamadas preestablecidas,
monologa con sus invitados, canta, recita, reza, llora, rie, desvaria
(90).

Pero su ejercicio mediatico del poder se extiende incluso a las comunidades virtuales: a

mediados del afio 2011, luego de que se le diagnosticara cancer y se trasladara a Cuba a
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recibir tratamiento, el presidente Chavez adoptd el uso de la red social digital Twitter para
recordarle a sus funcionarios el cumplimiento de sus deberes durante su ausencia y para
mantener su sintonia con los sectores populares que representa. Asi, en su pagina personal de
Twitter, a la que accede bajo el nombre cibernético @chavezcandanga, se leen mensajes
como: “Camarada Ministro Garcés, recuerda que el Gran Plan de Obras Publicas es parte de
la Gran Misién Saber y Trabajo Venezuela!” o “Solo el pueblo salva al pueblo”; “Todo el
poder para el pueblo”. El fenémeno descrito pareceria configurar una redefinicion del papel
de los medios de comunicacion masivos —particularmente la radio y el cine— en el periodo
de los nacionalismos populistas en América Latina (décadas de los treinta hasta finales de los
cincuenta), analizado por Jesus Martin-Barbero. Martin-Barbero (178) argumenta que los
medios masivos en aquel periodo cumplieron un papel fundamental, no s6lo determinado por
la voluntad de “los caudillos”, sino posible gracias a la capacidad de los medios de “hacerse
voceros de la interpelacién que desde el populismo convertia a las masas en pueblo y al
pueblo en Nacidn”. En la Venezuela del siglo XXI, en lugar de las peliculas mexicanas y los
episodios de radioteatro argentinos de entonces, es ahora la apropiacion de ciertos medios
masivos Y electrénicos por parte de la figura del propio presidente de la Republica —para
muchos una reencarnacion de caudillo populista— el elemento que otorga una dindmica
particular al conflicto entre las masas y el Estado: no hay que olvidar que Chavez encamino
desde un principio su discurso a cautivar la sensibilidad y encaminar la reivindicacion social
de un pueblo olvidado, por décadas, por el proyecto democratico liberal. Sin embargo, es
necesario mencionar que, antes del advenimiento de Chavez en el poder, el dominio
mediatico era ejercido exclusivamente por los medios de comunicacion pertenecientes o bien

al monopolio de grupos de poder locales del antiguo sistema; o a los medios concentrados
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por oligopolios transnacionales, en ninguno de cuyos casos se abria espacio para “otras
voces” que expresaran intereses diferentes al de la élite de poder. De alli se deriva la pugna
radical que, durante el mandato de Chévez, existe entre los monopolios comunicacionales de
siempre y los medios estatales.

Volviendo a las apreciaciones de Krauze (331), la Revolucién Bolivariana puede
catalogarse como un “fendémeno mediatico postmoderno” en el que la persona de Hugo
Chévez “actua el papel de revolucionario heroico” y alimenta la confusion de la realidad
(que corresponderia a la implementacion practica de la revolucion) con sus representaciones
(las construcciones simbdlicas que ocupan, retéricamente, el espacio de la revolucion). La
penetracion de la figura presidencial y su mensaje ideoldgico en la vida cotidiana del
ciudadano/espectador a través de la pantalla televisiva, el aparato de radio e incluso las redes
sociales virtuales evoca la nocion de la “sociedad del espectaculo” propuesta por Guy
Debord (12) en 1967, en el sentido de que el espectéaculo, en su dimension de interaccién
social entre individuos cuya existencia esta mediada por imagenes, configura un locus de
ilusion y de falsa conciencia a la vez que impone el predominio de las apariencias: “the
spectacle (...) asserts that all human life, which is to say all social life, is mere appearance.”
(Debord 14). De alli la afirmacion que los lideres que personifican el sistema politico
alcanzan su renombre y devocion colectiva por no ser lo que parecen ser (Debord 40). A la
retorica oficial “mediatizada y actuada” hay que afiadir la “reinvencidn” de la historia por
parte del presidente, a su conveniencia politica, mediante la apropiacion ecléctica de
simbolos y héroes de distintos periodos, locales y foraneos, fusionados en un espacio sin
distinciones temporales. En si misma, la revolucion encarna una instancia de desconexion

histdrica, en los términos tedricos postmodernos discutidos en el capitulo anterior, a la vez
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que evoca la nocion de “pastiche” jamesoniano, reproducido incesantemente en la arena de
un fenémeno mediatico.

Ahora bien, para establecer contacto con el capitulo anterior y continuidad con los
que siguen, cabe responder, a modo de cierre: ¢de qué modos se vincula la idea de la
sociedad del espectaculo, con la performatividad caracteristica del discurso populista y con
los medios comunicacionales como formadores de opinidn publica? En este capitulo se han
recogido dos aspectos de un fendmeno: por un lado, la espectacularizacion de la politica (ver
las nociones de Garcia Canclini en el Capitulo 2 y de Debord, en este capitulo). En el caso de
Hugo Chéavez esta espectacularizacion se cristaliza en la implementacién de una politica
medidtica, consistente en el uso del canal estatal para la transmisién de un programa propio
que busca una transformacién de valores ideoldgicos en la sociedad. Por otro lado, entra en
juego la lucha mediatica entre los oligopolios comunicacionales y los medios estatales —ahora
como instrumentos del poder— en la formacion de consensos politicos y culturales. La
confrontacién mediatica es bidireccional: el formato postmoderno del reality show utilizado
por Chavez en la formacion de consensos politicos, permanece en friccidén constante con la
formacion de opinion publica que procuran los medios de la oposicion, no sélo con la
transmision de programas de oposicion politica radical sino desde una dimension que
trasciende la esfera politica: la divulgacion de una cultura homogeénea y banal delineada
desde los intereses del sistema de produccién capitalista. EI fendmeno populista del
chavismo adquiere caracter representacional politico y estético a partir de la performatividad
mediatica y sus géneros postmodernos —la esfera tecnolégica de navegacién virtual—,
géneros que la estética de Sdnchez Rugeles llevara a la ficcidn narrativa, como se vera en los

capitulos que siguen.
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Capitulo 4: Blue Label/Etiqueta Azul: el bildungsroman de una generacion

desencantada

Blue Label/Etiqueta Azul (2010) es un bildungsroman cuya protagonista, Eugenia
Blanc, en un tiempo presente que corresponde a algin momento impreciso en la década del
2020-2030, rememora desde una ciudad europea indeterminada un periodo de su
adolescencia en Venezuela. Debido al desencanto de su vida en Caracas, Eugenia, de
diecisiete afios, se embarca en un viaje hacia un pequefio pueblo de la regién andina
venezolana. El proposito central del viaje es encontrar a su abuelo francés, Lauren Blanc, un
personaje mitico que resulta ser una construccion discursiva idealizada que el padre de
Eugenia, Alfonso Blanc, le ha inculcado desde pequefia. Eugenia alberga cierta esperanza de
que el abuelo Blanc la ayudara a obtener la nacionalidad francesa y, con ella, la salida
definitiva de Venezuela como alternativa de “salvacion” (15): de forma recurrente, la
narradora protagonista deja ver su inconformidad con su propia existencia, opresivamente
limitada al mediocre microcosmos de su casa (asociada con un insomnio crénico) y de su
escuela, un espacio “inerte” (19) ocupado por comparieros de clases a los que considera
insipidos y rutinarios. Aburrida del sinsentido que percibe a su alrededor, asegura no tener
“ningun propdsito en la vida”, provenir de “una familia disfuncional” y ser presa de “un
hastio desnaturalizado” (41). De acuerdo con la subjetividad de la joven, sus padres son el
paradigma del fracaso: aspirantes frustrados a actores televisivos de segunda categoria y
“extras” de anuncios comerciales en la época de los 80, ambos son representantes
arquetipicos de una generacion “caida” a raiz del proceso de deterioro material y moral de la
“Gran Venezuela”. La Unica persona de su familia con quien Eugenia logra mantener una

relacion intima y genuina es su hermano Daniel, joven homosexual que, al no encontrar su
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lugar en su familia y en la sociedad, se suicida. Pero Eugenia no solo desdefia su origen
familiar y su entorno inmediato, sino también la idea de “patria” y su pasado heroico y el
caos social que se respira bajo el gobierno revolucionario bolivariano de Hugo Chavez, junto
con sus ciudadanos corruptos y polarizados en extremos paroxisticos de odio. Asi, la joven se
decide a emprender su viaje de iniciacion a Los Andes en compafiia de Luis Tévez, un joven
genial, inconforme y aquejado de serios conflictos psicoldgicos que se divierte, junto con sus
amigos igualmente irreverentes, cuestionando de modo indiscriminado las convenciones
sociales y la idiosincrasia (a)cultural del venezolano. Al conocer a Luis Tévez y a sus
refrescantes amigos iconoclastas, quienes se resisten a percibir el mundo desde posturas
maniqueas, Eugenia despierta a una dimension intelectual que refuerza su perspectiva critica
hacia una sociedad tan “enferma” como su propia familia disfuncional. Los jovenes
personajes de Blue Label... no solo buscan controvertir la retérica del pasado histérico
venezolano —aferrado a figuras heroicas y gestas épicas— y la idiosincrasia cultural de la
poblacion, de simbolos literarios y artisticos denostados u olvidados. Mas alla de ello, se
repliegan sobre si mismos, ensayan “mirar hacia adentro” en un intento de autorreflexion en
tanto ciudadanos responsables, en cierta medida, de ese orden social. El resultado de ese
proceso autorreflexivo desemboca en la desesperanza. Eugenia se va a Europa para jamas
regresar a Venezuela, aunque el “exilio” no resuelve su desasosiego interior. Siguiendo los
pasos del infortunado Daniel, Luis se suicida. Por Gltimo, Titina, otra de las jovenes que

encarna cierto cambio de paradigma en la actuacion individual y colectiva, muere de cancer.
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4.1 Blue Label... La novela como representacion de la cultura globalizada

En este capitulo se demuestra que la representacion realista de ciertos sectores de la
sociedad citadina caraquefia y sus antagonismos politico-ideolégicos, plasmada en la novela
Blue Label..., es una mimesis de la cultura global, guiada por los intereses del mercado y
mediatizada por la tecnologia meditica y virtual. Se discuten las particularidades de las
formas estéticas mediante las cuales se construye el “presente” de la “decadencia”
venezolana sobre la base de las tensiones radicales entre sectores partidarios y opositores del
presidente Chavez y su “Revolucién Bolivariana” o “Socialismo del siglo XX1”,
construccidn narrativa que se articula desde la doble diaspora migratoria de Sanchez Rugeles
—autor empirico de la novela—y de Eugenia Blanc —narradora protagonista. En las palabras
introductorias de su ensayo “Literaturas postautébnomas”, Josefina Ludmer recalca que
muchas escrituras del siglo XXI, a pesar de no conservar los rasgos que definian la
autonomia de la literatura de la modernidad —esto es, la capacidad de evocar los objetos
representados mediante el uso de lenguajes poéticos, metaféricos—permanecen ain de modo
parcial “dentro” de los parametros que definen la literatura: son publicadas por las grandes
editoriales en forma de libro y se venden con éxito —promovidas por el poder de la
maquinaria publicitaria— en distintos espacios bajo la autodenominacion de literatura. Del
mismo modo, mantienen el nombre del autor, y la figura de este Ultimo se convierte en un
atractivo comercial: hace apariciones en los medios masivos y recibe premios literarios
institucionalizados. Es, en efecto, el caso de Eduardo Sanchez Rugeles y Blue Label..., que
en su afo de publicacion gano el primer Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar
Pietri (2010) y le valio a su autor un extenso reconocimiento. Cabe entonces preguntarse:

¢ Qué rasgos estéticos hacen de Blue Label... una obra literaria? ;Qué aspectos sugieren que
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se trata de un “producto mercadeable”? ;Propone la novela ciertos espacios de transgresion
estética o a la ideologia del mercado?
4.1.1 Blue Label/Etiqueta Azul

El titulo, que corresponde también al titulo de uno de los capitulos de la novela, es
una muestra de la mimesis de la representacion realista de la novela con manifestaciones de
la cultura global. Como ya se ha discutido en el Capitulo 2, Blue Label/Etiqueta Azul alude a
una marca de whisky de gran éxito comercial en Venezuela, de relativamente reciente
adopcion como emblema de statu quo por ciertas capas sociales, aunque en particular se
asocia a cierta clase emergente de nuevos ricos a la que la clase dominante tradicional —no en
la novela, sino en la realidad referencial que la novela representa— ha denominado
“Boliburguesia” (ver Capitulo 2). Este sector social es denostado de modo ostensible en la
novela por las voces narrativas de Eugenia y de Luis, como se aprecia por ejemplo en la
siguiente satira contenida en el capitulo “Etiqueta Azul”: German, un funcionario militar del
gobierno que ha escalado de posicion social bajo la tutela del gobierno de Chavez, da una
fiesta en su casa. Uno de los invitados a la fiesta pide de beber un whisky Buchanan’sy el
duefio de la fiesta, entre indignado y burlén, replica: “Aqui en esta casa no tomamos esa
mierda, aqui se bebe Etiqueta Azul”. Luis Tévez, sobrino de este militar, se encuentra por
razones circunstanciales en la fiesta y, al presenciar la escena, susurra en tono condenatorio:
“iDios!”(...) (58). Desde la focalizacion de la narradora protagonista y del personaje de Luis,
pertenecientes a una clase social tradicional que permanece en pugna con esta nueva clase
objeto de condena —aspecto ya debatido en los capitulos anteriores—, parece identificarse
una adhesion a la voz del discurso social —segun la dialéctica de Marc Angenot— de la cual

funcionan como voceros. Por otra parte, resulta interesante que el titulo aparezca en las dos
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modalidades linguisticas de la marca y que la version en inglés preceda el nombre
hispanizado. Ello no solo refuerza la nocién de que el inglés es el idioma universal del
consumo, sino que alude al hecho de que los jovenes citadinos de los estratos sociales medios
permanecen expuestos por varias vias a la lengua inglesa: la ensefianza del inglés es
obligatoria en los colegios privados, por un lado, y por el otro, no hay que olvidar el
bombardeo constante de masica, textos e imagenes en inglés provenientes de la TV, la radio,
los avisos publicitarios y las redes virtuales. Ello sin exceptuar la posibilidad de que muchos
de los jovenes de esta clase, como es el caso de Luis Tévez, tengan la oportunidad de viajar y
aprender la lengua en un ambiente de inmersion. No es de extrafiar entonces que recurran a la
adopcién constante de palabras inglesas en su habla cotidiana para afirmar su habitus®’
(Bourdieu) de clase: aqui el idioma inglés opera como capital simbdlico de pertenencia a una
clase social. Ejemplos de ello abundan en la novela: Eugenia describe a su madre como una
mujer “demasiado polite” (15), reemplaza el vocablo “receso” por su equivalente inglés
break (22) y describe ciertas actitudes de su amiga Natalia como disgusting (42). De igual
modo, Luis Tévez usa con frecuencia el término cool no s6lo para expresar su gusto por
ciertas expresiones musicales de la cultura pop/rock anglosajona, sino también como

comodin para manifestar su aprobacion por algo.

%" En su reelaboracién del concepto de habitus de Bourdieu, Altamirano y Sarlo (80) lo definen como “el
conjunto de disposiciones socialmente adquiridas e inscriptas en la subjetividad de los miembros de un mismo
grupo o clase. Este sistema de disposiciones, resultado de un proceso de inculcacion en que intervienen
dispositivos sociales diversos (como la familia o la escuela) no es asimilable a una ideologia ni, menos adn, a un
discurso deliberado y consciente. Funciona méas bien como un esquema de percepcion y de accion comun a
todos los individuos del mismo grupo, que interiorizan a través de él las estructuras objetivas del mundo social”.
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4.1.2 El bildungsroman: cultura global, subversion de estereotipos de géneroy
expresion del desarraigo de una generacion

El argumento de Blue Label... se construye, como ya se ha mencionado, desde la
estética del bildungsroman o relato de aprendizaje latinoamericano femenino. En este
sentido, la novela dialoga con la que es considerada, segin Bohdrquez (197) como la primera
novela venezolana de formacion femenina: Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra. En
Ifigenia, la subjetividad femenina se cristaliza en el género epistolar y el del diario intimo,
pero el proceso de aprendizaje de Maria Eugenia, la protagonista, se sucede de modos
inversos al de Eugenia (probablemente la similitud entre los nombres de ambas no sea
casual). Maria Eugenia se traslada de Paris —donde le ha sido posible cultivar un espiritu de
libertad en el ambiente de la modernidad—a Caracas, donde es forzada a vivir en un encierro
opresivo en casa de su abuela y su tia. Eugenia, por el contrario, busca escapar hacia Paris de
la opresidn y del hastio que representa su vida en Caracas. Sin embargo, si para Maria
Eugenia Paris representa la libertad y el desarrollo, para Eugenia la ciudad francesa y otras
ciudades “modernas” europeas significan la perpetuacion de su desasosiego y desarraigo. La
reescritura de Ifigenia, al menos a partir del personaje central, que se cristaliza en Blue
Label... proporcionaria una clave de la critica implicita del autor hacia el proyecto
modernizador de la nacién venezolana y el fracaso del mismo.

En aparente contradiccion con ciertas caracteristicas transgresoras del género del
bildungsroman femenino, la historia contiene tonos a primera vista cliché, romanticos y
erdticos. EI amor convencional que se expresan mutuamente Eugenia y Luis en algunos
pasajes parece, por momentos, extraido de una novela rosa: “...1o amé; hice con él lo que no

habia hecho con nadie”, mientras que él, de modo igualmente edulcorado, declara que haber

87



encontrado a Eugenia era “lo mejor que le habia pasado en la vida” (141). Esta mascarada —
que parece funcionar como anzuelo comercial para seducir al lector/espectador de “cuadros
comunes” limitados (Eco), aquél que deriva su deleite del melodrama— pronto se desvanece:
el discurso de la joven narradora no sélo revela un quiebre de las creencias estereotipicas de
género en torno al amor romantico sino que, interesantemente, su cuestionamiento hacia la
institucién del matrimonio —todavia bastante arraigada en la psique de la sociedad
patriarcal— se expresa en paralelo con una critica hacia la hegemonia de la cultura de
consumo. Esta doble transgresion se evidencia en la satirica escena en la que Vadier
Hernandez, irreverente amigo de Luis y de Eugenia, a peticion de Luis, asume el efimero
papel de “sacerdote” y dirige una pantomima de ceremonia matrimonial “profana, hardcore”,
en la que declara “unirlos” a ambos en nombre de Johnny Walker (147) —nombre de la marca
de whisky escocés con mayor distribucién mundial bajo la que se comercializa la sub-marca
Blue Label/Etiqueta Azul. Tanto la profanacién de la figura del sacerdote como la
personificacion de Johnny Walker como sustituto de Dios sirven a los propositos de
desmitificar el matrimonio y, a otro nivel, de advertir sobre el estatus del consumo masivo
como la nueva “religion” mundial. EI improvisado matrimonio marca, por otra parte, el inicio
de la emancipacion femenina de Eugenia, que culminara en su estadia en Europa, como se
revela en su frase retrospectiva adulta: “En treinta afios, puedo decir que sé como es el
cuerpo de un hombre; he visto muchos carajos desnudos...” (144).

Una aparente contradiccion en la categorizacion de Blue Label... dentro del género
bildungsroman femenino se identifica en el hecho de que el autor empirico sea un hombre y
la narradora protagonista una adolescente, lo cual plantea a primera vista la cuestion de un

lugar de enunciacion problematico: “a male novelist writing in the voice of a female
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protagonist will raise expectations” (O’Connor 260). Lagos (19), sin embargo, inserta el
género del bildungsroman femenino dentro del concepto mas amplio de escritura femenina
planteado por Hélene Cixous: una forma de escribir que “rescata lo corporal, las emociones y
lo que se ha suprimido o no se ha nombrado en el discurso falocéntrico, es decir, una
literatura que transgrede las convenciones, y cuyo autor no tiene que ser necesariamente
femenino”. Siguiendo esta linea de pensamiento, la eleccion de voz narrativa femenina
funciona en Blue Label... como una formula que trasciende los parametros de género: si bien
el hecho de proyectar su discurso a través de una voz narrativa femenina le permite al autor,
desde su subjetividad masculina, respaldar su critica hacia los estereotipos de género en una
sociedad que conserva rasgos patriarcales, lo importante aqui es que el autor concede la voz
ficcional a un personaje con cuya clase social, ideologia y lejania geogréafica del pais natal se
identifica. Desde una subjetividad similar a la del autor —ya en el Capitulo 3 se ha
mencionado que Sanchez Rugeles describe su situacion en Espafia como “exilio” y que se
refiere a Venezuela como un “estropicio” de pais—, proyectada desde una diaspora
migratoria, Eugenia advierte que el caos social de la realidad referencial venezolana impide
la integracion a la sociedad de los jovenes de clase media a los que ella representa como
prototipo. El fracaso sociopolitico que se construye en la diégesis encierra el fallo de una
clase social —la clase burguesa venida a menos—, aungue podria extenderse a la idea de
fracaso de la nacion en tanto que, desde la subjetividad de la narradora y la polifonia de otros
personajes corrompidos durante el gobierno revolucionario, las ideas de ilusion, desarrollo,
crecimiento y “felicidad” parecen imposibles de alcanzar mediante la ciudadania responsable
y honesta en la sociedad vigente. En la novela se desencaja, entonces, la nocion de

bildungsroman femenino como relato en el que la esperanza y la integracion a la sociedad
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operan como motores esenciales de la formacién y actuacion del protagonista, a pesar de las
dificultades y obstaculos que se le presenten. Ello se manifiesta no solo en la imposibilidad
de integracion de Eugenia que, como el autor empirico, recurre al exilio como Unica via de
escape, sino en los suicidios de Luis y Daniel y en la muerte de Titina. El final es
desesperanzado e individualista, puesto que el sujeto migrante intensifica su desarraigo al
perpetuar su dispersion identitaria: “Paris, Londres, Madrid, todo ha sido parte de lo mismo;
un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningun provecho” (163).
4.1.3 Labusqueda de validacion de la realidad referencial mediante los géneros de la
autobiografia, el testimonio y el diario intimo

En el Capitulo 2 se ha abordado el tema de la necesidad del lector/espectador
postmoderno de aprehender la realidad referencial en el arte. Lyotard (74) insistio en que una
de las exigencias mas visibles en la estética postmoderna es que el objeto representado en la
obra “exista” de modo tangible en la visidon de un publico que, mas que apreciador de arte, es
en esencia consumidor; de alli se deriva el hecho de que las representaciones estéticas
tiendan a mimetizarse con la realidad empirica. En esta misma linea de pensamiento, Harvey
(286-292) atribuy0 la fascinacion por expresiones como la fotografia y el cine documental a
una necesidad de rescatar la “memoria contemplativa”, fracturada como consecuencia de la
“compresion” postmoderna del espacio y del tiempo en una sociedad sujeta a la exposicion
constante a estimulos mediaticos “mercadeables”, de caracter efimero y volatil. En
“Literaturas postautonomas” Ludmer sefiala, de igual modo, que en un intento de restaurar el
contacto con las raices del pasado y de la realidad histdrica, el colectivo de la

postmodernidad se aferra a manifestaciones como el testimonio, la autobiografia, la nota
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periodistica, la cronica, el diario y la carta, géneros que pasan a predominar en las
representaciones narrativas postautobnomas con algun otro género “injertado en su interior”.
En Blue Label..., este género “injertado” corresponde al bildungsroman, que se cruza
con las memorias autobiograficas, con el testimonio y en menor medida con el diario intimo.
Los elementos autobiograficos y testimoniales funcionan en Blue Label... como un recurso
para validar el discurso de los jovenes de clase media en su descripcion de la atmésfera social
de desesperanza y de la cultura mundo en las que crecen.®® Aparte de la narracion
autobiografica en retrospectiva sobre la que se articula la diégesis, uno de los recursos de
legitimacion testimonial mas contundentes se identifica en el octavo capitulo, titulado
Altamira de Céceres, en el que se inserta el género epistolar cristalizado en la carta que
Alfonso Blanc le envia a su hija Eugenia. La misiva canaliza la confesion en la que el padre,
personaje arquetipico de un grupo social, racionaliza su fracaso y el fracaso de una
generacion, representada en esencia como facilmente corruptible como Unica via de obtener
estatus material. Al reconocer que ha aceptado un cargo publico en el Ministerio de la
Cultura del gobierno de Chavez, Alfonso declara: “No estoy orgulloso de lo que hago pero es
lo Unico que puedo hacer. Nunca fue tan facil ganar dinero haciendo tan poco” (118-119). De
modo irénico, es precisamente desde esa posicion que le seria posible, mediante “algunas
estrategias” (presumiblemente ilicitas), ayudar a Eugenia a hacer valer su origen francés y
obtener el pasaporte europeo. De igual modo, en el pendltimo capitulo, “Epilogo o la teoria

de las coincidencias”, se inserta una carta que Floyd, medio hermano de Luis Tévez, escribio

% A un nivel que trasciende la retdrica del narrador, se distingue el discurso testimonial del autor, que logra
validar la etnografia escolar caraquefia y su registro linglistico tipico desde su propia experiencia empirica, si se
considera que Sanchez Rugeles fue profesor de educacion secundaria en Caracas hasta el 2007, afio de su
emigracion a Madrid.
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a Eugenia en su adolescencia, y por instrucciones de Luis, le hizo llegar a Europa en su vida
adulta. La carta recoge la voz de un joven anodino, marginado socialmente por su grupo de
amigos, y encierra otro testimonio personal de desarraigo (la carta, escrita ya en su adultez,
revela que vive en Miami) y de fracaso personal. Esta polifonia de voces remite, entonces, al
testimonio de una referencialidad que, cronolégicamente, alude a un periodo histérico
especifico. En este sentido, resultan Utiles las apreciaciones del semi6tico y critico literario
ruso Mikhail Bakhtin (674-675) en relacion con el caracter dialégico de la novela, es decir, la
articulacion del mundo de objetos e ideas representados en ella a partir de la diversidad de
discursos sociales y voces individuales (heteroglosia) que coexisten en un espacio geografico
y temporal determinado. Asi, a partir del entretejido intencional de ciertas caracteristicas del
lenguaje (lexicologia, seméntica, sintaxis), en la novela confluyen distintas voces que
representan comportamientos de grupo, lenguajes generacionales o lenguajes que apoyan el
proposito sociopolitico de la era. En Blue Label... en efecto converge una multiplicidad de
discursos sociales, generacionales e ideologicos, que reproducen fielmente la referencialidad
de la época vigente al momento de la escritura. Por un lado, las voces tipificadas de los
jovenes escolares de clase media, opositores al gobierno de Chavez, no sé6lo incorporan a su
argot una amplia gama de vocablos anglosajones, sino que recurren al uso excesivo de
comodines lingisticos, lo cual alude a la pobreza expresiva de este sector. Aqui es
interesante, por ejemplo, el discurso metalinguistico de Vadier (84) en su exposicion analitica
de todos los usos posibles de la palabra giievo (modismo venezolano que designa el 6rgano
falico y que a su vez funciona como comodin de gran versatilidad). Las voces de los jovenes
se distinguen del dialecto generacional, estereotipado como plano y cursi, de Alfonso y

Eugenia (padres de la protagonista): “Eugenia, es tu papi” (Alfonso 17); “(...) Quisiera
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rehacer mi vida” / “¢Quién era [Luis Tévez], un noviecito?” (Eugenia madre 164-165). Con
las voces generacionales se entreteje la variedad de voces distintivas de ciertas clases
sociales: el Maestro (padrastro de Luis), por ejemplo, manifiesta caracteristicas linguisticas
asociadas a una generacion y clase social particulares (mediana edad y clase media-baja), lo
que se revela en la recomendacion de viaje a su hijastro Luis: “jBien bonita la muchacha,
Luis!; cOjasela hasta por las orejas, pues...Dios lo bendiga” (48) (se refiere, desde luego, a
Eugenia). Garay, (chofer, recepcionista y guardia de seguridad de la empresa de los padres de
Luis), por su parte, exhibe un registro lingtistico asociado a las clases mas bajas: “Mi
helmanito; de pinga, machete” (45). Una Gltima capa discursiva, esta vez de contenido
ideoldgico, se entrecruza con las variables sociales y generacionales. Un buen ejemplo se
evidencia en el habla de Germéan, militar chavista de mediana edad, proveniente de un sector
de bajos recursos y que ha pasado a ocupar un cargo importante en el gobierno (segun el
anecdotario de Luis Tévez). Desde su voz ideoldgica, califica a los jovenes antichavistas
como “malditos oligarcas” (60) —es interesante notar que, en este aspecto, su lenguaje no
difiere en nada del lenguaje utilizado por los jovenes antichavistas de clase media:
“CHAVISTAS MALDITOS, los odio” (74), grita uno de los amigos de Luis luego de un
altercado. Por ltimo, su voz generacional/social se revela caracteristicamente cuando se
dirige a su esposa en los siguientes términos: “Jacque, sirvale un trago de Etiqueta al amigo
Ricardo” (58). A uno de los hijos: “Morocho, mijo, vaya al maletero y traigase dos botellitas
de whisky” (58)

Es interesante observar que en el primer capitulo de la novela, titulado “Fragmentos
de dltima pagina (Cuadernos de Inglés, Psicologia, Ciencias de la Tierra, etc.)”, las memorias

autobiograficas de Eugenia se recogen en un diario intimo, que promete proporcionar un
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registro de la escuela como microcosmos de la sociedad. La expectativa inicial del lector es
que la historia se ird desplegando desde este diario, inmerso a su vez en las notas de clase, lo
gue sugiere una estructura abismada o mise en abyme doble (los cuadernos escolares
contendrian los fragmentos del diario intimo, y éstos estarian a su vez insertados dentro de la
estructura narrativa global de la novela). Sin embargo, el fin del Capitulo 1 marca también el
final del genero del diario intimo dentro de la narracion: la estructura abismada se trunca y da
paso a una estructura continua de capitulos en lugar de dias, materias escolares, u otros
modos pertinentes de organizar un diario. El titulo del primer capitulo, “Fragmentos de
Gltima pagina”, puede proporcionar una clave del efecto de pastiche que se logra con esta
irregularidad de la estructura: el vocablo “fragmentos” encierra las ideas de discontinuidad,
yuxtaposicién, desorden, ruptura. Al lector/espectador postmoderno, acostumbrado a los
“saltos” del zapping y de los erréaticos clicks que supone la navegacion sin rumbo por el
ciberespacio, no tendria por qué sorprenderle que una novela se inicie con un diario recogido
en cuadernos juveniles y, sin aparente justificacion, el diario se desvanezcay la historia
continte su despliegue en una estructura narrativa diferente. Estas nociones no solo se
cristalizan en la estructura de Blue Label..., en la que el mise en abyme inicial sufre un
abrupto y definitivo quiebre, sino también en el tiempo pluridimensional de las acciones, que
se superponen y se intercalan unas dentro de otras y, con frecuencia, se suscitan saltos
temporales hacia adelante y hacia atras dentro de un mismo fragmento.
414 ¢Novela? ;Guion audiovisual? La “espectacularizacion” de la literatura

La construccidon del presente cotidiano se realiza a partir de esta fragmentacion
genérica en la obra literaria en la que, por significativa afiadidura, se evidencia la honda

mediacion de las formas fragmentadas de la “realidad” transmitidas por los distintos medios
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masivos y tecnificados. En la diégesis no s6lo se intercalan constantemente los contenidos de
los mensajes de texto que se envian Eugenia y su mejor amiga Natalia via mensajeria celular
sino que, sobre todo hacia la segunda mitad, correspondiente al relato del road trip hacia
Altamira de Céceres, la novela adquiere matices estéticos que evocan la escritura de un guion
cinematografico: como si fuera una pelicula, la trama se despliega en un soundtrack
intercalado entre las unidades diegéticas, legitimado en su esfera de recurso audiovisual
mediante la alusién manifiesta a los minutos y segundos exactos en los que transcurren los
fragmentos extraidos de las pistas musicales (en este sentido la musica adquiere un valor
referencial testimonial: tal o cual parte de la anécdota ocurre en un minuto y segundo
precisos). En el siguiente ejemplo se aprecia una declaracion de Eugenia, seguida por una
digresién musical implicita, imbricada en la diégesis, a lo que se sucede una parataxis, en
discurso indirecto libre, en la voz de Luis: “Por lo general, soy enemiga de abrazos y
amapuches pero durante aquella danza soft logré olvidar todos mis prejuicios sobre el
contacto. Every whisper or every waking hour I’m choosing my confessions (...) (2:02).
“¢Qué le dirds mafana a tu abuelo, princesa?” (100). El titulo del Gltimo capitulo —-Bonus
Track— refuerza la nocion de la ambiguedad de la obra en cuanto a su forma estética:
¢novela? ;Guion de cine? ;Guidn de documental testimonial?

El recurso estético de la “espectacularizaciéon” de la lectura —Eco (117-118) y Garcia
Canclini (68-71) —, ya discutido en detalle en el Capitulo 2, a fin de hacerla “mas facil de
digerir” coincide, en el caso de Blue Label..., con la estrategia parddica postmoderna de
mimetizar la literatura con formas estéticas audiovisuales mercadeables y mas accesibles a un
publico mas amplio que trasciende la élite letrada. Pero, mas alla de eso, el discurso de

narrador/autor encierra una denuncia al estatuto de la obra de arte, a la desconexién con los
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referentes culturales y a la pérdida de vinculos con el pasado histérico, aspectos que tanto
preocupan a los tedricos postmodernos. Tanto Eugenia como Luis encarnan prototipos del
joven citadino de clase media atrapado, en mayor o menor grado, en las redes de los simbolos
de consumo, las realidades mediatizadas y virtuales. El caso de Eugenia adolescente,
extensivo a sus comparieros de escuela —arquetipos de un grupo social/generacional— es
extremo: su disociacién con el pasado y con la actualidad, tanto local como mundial, es
absoluta: “Yo no sabia nada de Historia; el nombre de Bolivar, por demas, me provocaba
urticaria” (62). La casa y el colegio conforman su Unico universo, en aparente conflicto con
el espacio de la ciudad como escenario de inseguridad y violencia. Ello evoca las tensiones
entre las clases sociales medias- altas y las clases de bajos recursos, tradicionalmente
estereotipadas como “peligrosas” y mas recientemente asociadas al chavismo y descritas
como “hordas” (ver dialéctica de Harnecker en el Capitulo 3). Asi, el miedo a la peligrosidad
urbana, inculcado por su madre, ha limitado el contacto de Eugenia con el microcosmos de
su propia ciudad: “no conozco el centro ni me interesa conocerlo” (19). La fuente primordial
de su conocimiento superficial y fragmentado del mundo y de la naturaleza humana es
Internet —“Internet es la mejor escuela de anatomia. Natalia envia con regularidad videos o
fotos de varones ejemplares. Jorge es bastante simple, no se parece a los gigantes™) (16)—, o
la pantalla de la television: se reconoce como una “vulgar turista de Discovery [Channel] o,
peor aun, de ValeTV” (79), un canal local cuya programacién predominante se basa en la
retransmision de documentales de Discovery Channel, la BBC de Londres, National

Geographic y otras mega-cadenas transnacionales del entretenimiento.* La joven reconoce

% Sin embargo, a otro nivel que pareceria aproximarse méas al discurso de autor cristalizado en la voz narrativa
de Eugenia, ella expresa su critica a los medios tecnificados como “precedentes” de la realidad: “El erotismo
web es muy teatral. La realidad —con sus texturas, olores y sonidos—es mucho més rustica. Ademas, la vida
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para sus adentros: “(...) yo no pienso, no sé pensar” (84), frases que parecen prefigurar
también a sus compafieros de clases como prototipos del joven venezolano apatico, sin
inquietudes culturales, sin interés por su pasado historico ni por la comprensién del mundo,
disociado del mundo referencial y seducido por el mundo virtual, integramente permeado por
la cultura de consumo global. Es por ello que sus encuentros iniciales con Luis y sus amigos
la conmocionan:

La conversacion, intempestivamente, cobrd visos de mundo y politica.

Era extrafio. Mis amigos de siempre sélo hablaban pendejadas: los

culos,” los carros, la curda.** No sé coémo Mel, Nairobi y algin otro

espectador ocasional comenzaron a hablar del calentamiento global, la

crisis de Honduras y Palestina. Yo, por supuesto, me perdia. Nunca

supe como era el mundo. En ese tiempo pensaba que Capitalismo y

Comunismo eran, mas o menos, lo mismo (...). La realidad era algo

que no me interesaba (71).
Y es que, en aparente contraste con Eugenia y su desinterés general por la lectura, la historia
y la “realidad”, Luis, catalogado por el anodino entorno escolar de la narradora protagonista
como “algo mas que un anormal” (61), “sabia cosas”, “tenia un vocabulario culto; usaba
palabras que, aunque familiares, nunca se me hubiera ocurrido pronunciar” (61). Las
predilecciones culturales de Luis, que trasluce haber leido los clasicos literarios y haber

recorrido Europa, muestran un predominio de la basqueda del placer estético, aunque, como

se vera mas adelante, él también estad hondamente inmerso en los valores de consumo masivo

cotidiana no tiene un soundtrack” (16). En otro pasaje, Eugenia y Titina Barca permanecen en la habitacién de
hospital de esta Ultima, momentos antes de su muerte. Eugenia hace zapping y detiene el control remoto en la
estacion Fox, que transmite la serie animada estadounidense “Los Simpson”. Al rato se quedan dormidas. Pero
a Eugenia no la despierta el sonido de la maquina que anuncia la muerte de Titina, sino la entrada de la
enfermera a la habitacion. La narradora emite una critica a los condicionamientos que la realidad mediada
produce en los espectadores, y como éstas mediaciones, que a la larga se confunden con lo real, incapacitan al
espectador para reconocer instancias tangibles de la realidad referencial: “el puto pito de la méaquina, que habia
visto en tantas peliculas, no me desperté. En la vida real suena diferente” (161).

0 «Culos”, en argot juvenil caraquefio y de otras regiones del pais, se utiliza para referirse a las mujeres,
especialmente a las jovenes fisicamente atractivas.

1 «“Curda”, otro vocablo de la jerga juvenil local, se refiere a las bebidas alcohdlicas.
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de la cultura hegemonica. Una de las muestras de su “erudicion” —palabra que usa Eugenia
para describirlo— es su conocimiento de la obra del poeta y musico estadounidense Bob
Dylan, aungue su admiracion llega al punto del automatismo: reproduce unay otra vez,
mecénicamente y hasta el cansancio, la cancidn titulada Visions of Johanna,** que funciona
en la narracién como leit motiv y base del soundtrack de la novela. Ante la irritacion de
Eugenia por tal obsesion, Luis alude a la inspiracién poética del “genio inmortal” de Dylan e
identifica las referencias intertextuales contenidas en sus letras musicales, inspiradas por Jack
Kerouac, autor estadounidense de la “Generacion Beat”, y en las que ademas “encuentras a
Shakespeare, a Elliot” (83). En su encarnacion de la diferencia en el microcosmos social mas
0 menos homogéneo de la escuela, el personaje de Luis se aproxima un poco a la figura del
autor empirico, el joven de sensibilidad artistica que, movido por el interés en cultivar el
conocimiento y la inquietud estética, procura formarse a si mismo en paralelo, pero también
en resistencia, a un sistema educativo deficiente y a una sociedad de valores maniqueos. En
este sentido, la referencia intertextual a Kerouac resulta significativa, puesto que alude a la
identificacion del joven personaje con el movimiento de contracultura impulsado por el autor
estadounidense hacia finales de los afios 50. El suicidio del personaje es simbdlico, puesto
que evoca la naturaleza opresiva de una sociedad en la que la diferencia y la resistencia no

encuentran cabida, lo cual puede aplicarse también al exilio del autor. Vadier Hernandez, el

%2 La pieza de Dylan opera, a posteriori, como un recurso estético que marca el transito evolutivo de Eugenia
hacia la adultez, signada por una vision nihilista y desencantada de la vida: Johanna, version inglesa del nombre
hebreo Gehenna, significa “infierno”, como explica la voz narrativa de Luis. Una parte de la cancion declara
que “las visiones de Johanna son lo Unico que queda”, esto es, las visiones del infierno. Al final de la novela,
Eugenia hace suya la frase para referirse a su propia experiencia personal en el “inframundo” del exilio, a lo que
afiade que “el infierno es la memoria” (170). Se refiere, desde luego, no solo a su memoria individual, plena de
trauma y desarraigo, sino a la memoria historica de la que el colectivo venezolano se ha disociado, recordando
el analisis de Torres (La herencia de la tribu 148), porque evoca recuerdos aciagos: la ausencia de comunidad
histérica, el pasado heroico, la Independencia no resuelta, la incapacidad colectiva de construir la nacion.
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despreocupado amigo de Luis que en una etapa posterior de la vida se convertira en el
confidente intimo de Eugenia, encarna el punto medio entre el mundo escolar plano de
Eugenia y el mundo culto de Luis, al construirse en la narracion como una especie de
paradigma del pastiche jamesoniano: “un iPod humano”, “un perito farandulero”, “un
random”, “un collage aleatorio de baladas, pop, fusion, etc.”, “el tipo de persona con el que
se puede hablar de cualquier cosa, de lo mas trivial a lo mas profundo, de lo méas alegre a lo
mas tragico; de lo filoséfico a lo méas ordinario” (127). Vadier puede verse, entonces, como
una alegoria metaficcional de la novela en su representacion de una parodia sintomatica de la
fragmentacion cultural del sujeto y del mundo postmoderno.
4.2 La polarizacion socio-politica: “presente cotidiano” construido desde una estética
mediada

En Blue Label... el “presente” de la “decadencia” se construye, en buen grado, a
partir de la polarizacién de base ideoldgica y social alrededor de la figura del presidente
Chavez y su sistema politico. La representacion de la postura maniquea de la sociedad
venezolana alcanza en la novela una dimensidn caricaturesca, lograda desde varias aristas.
Una de ellas es la caracterizacidn de personajes que funcionan como arquetipos de ambos
polos radicales, seres dominados per se por la pasion ideoldgica y que permanecen inmersos
en un razonamiento obtuso e invariable, incapaces de tomar distancia intelectual ni emitir
juicios objetivos. Algunos de ellos se llegan a conocer solo desde el lugar de enunciacion del
narrador y la voz narrativa indirecta de Luis Tévez, quienes los intercalan dentro de su
anecdotario, en el que se narran situaciones hostiles en un intento de reproducir un cuadro de
la realidad referencial. Un ejemplo de ello es la violenta escena de enfrentamiento, en un

centro comercial de élite caragquefio, entre las vecinas de la localidad y una diputada del
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gobierno. La narradora protagonista ha presenciado la escena, contenida en el capitulo
titulado “Plan de viaje” y la reconstruye del modo siguiente:

Al llegar a la escalera comenzo el espectéculo: la rebelién de las amas
de casa. Al parecer, una persona del gobierno —por lo que pude
escuchar, una diputada de la Asamblea—se encontraba de paseo. Un
equipo SWAT de vecinas la habia reconocido y, armado de rodillos,
rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidié darle un
escarmiento...Los guardaespaldas de la asambleista, armados hasta los
dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a algunas
dofiitas...Nunca escuché tantas maldiciones. Aquello era desprecio
real, el paroxismo de las arrecheras.*”® Entré en una especie de trance,
mis oidos se bloquearon, la realidad cambié de registro y comenz6 a
narrarse en cdmara lenta. Al leer los labios de una mujer treintafiera
que arrastraba un coche, descifré un “puta’ realmente sentido, un odio
platénico. Una sefiora gorda...avanz6 como un kamikaze, esquivo a
los distraidos guardias y agarro por el cuello a la diputada enfurecida
con la determinacion de un manidtico... ‘Te voy a matar,
maldita’...Un Guardia Nacional la golpe6 en el vientre con un fusil
inmenso Yy la sefiora no sintié el impacto” (43).

La escena se prefigura como una parodia del odio ideoldgico que mortifica al
colectivo y que a menudo impide las interacciones equilibradas y armonicas entre miembros
de grupos hostiles, puesto que la cordialidad pareceria condicionada sélo por la afinidad
ideoldgica. Desde su lugar de enunciacién en su madurez adulta, la voz narrativa de Eugenia
emite una critica mordaz a la irracionalidad del suceso y, de modo significativo,
“espectaculo” es el sustantivo que la narradora escoge para calificar el acontecimiento, lo que
revela el caracter teatral y mediatizado del mismo. Mas aun, cuando asegura que la realidad
cambio de registro al presenciar la escena, el cuadro alcanza una dimensién que lo excluye
del ambito de lo inteligible. Resulta evidente que no existe ninguna causa de provocacion

tangible capaz de generar una reaccion de tal radicalidad: el contexto de la escena es

** Modismo venezolano en reemplazo de “furia” o “enojo”.

100



apolitico, la diputada deberia estar despojada, en teoria, de las asociaciones implicitas a su
funcidn oficial. Su presencia deberia ser neutral, puesto que, como cualquier otro visitante
del centro comercial, esta alli de compras. La respuesta hostil se desencadena no a raiz de un
hecho “real” —de alli la reflexion de la narradora al decir que “lo nico real era el
desprecio”—sino a raiz de una asociacién simbdlica reforzada y reproducida incesantemente
en los distintos medios de comunicacién; el ataque a la diputada no tiene nada que ver con la
reprobacion de su valor humano individual, sino con lo que su figura pablica representa en el
ambito ideoldgico, esto es, una metonimia clasica en la que la parte (la funcionaria pablica)
se toma por la institucion del gobierno y la ideologia con ella asociada.

Resulta paraddjico que, no obstante su disposicion a la apertura intelectual en un
panorama mas amplio de la vida, la narradora protagonista y el personaje central de Luis
Tévez expresan también una marcada dicotomia en sus juicios hacia la revolucion y sus
adeptos. Con ello se alude a la naturaleza visceral de la polarizacion, que trasciende cualquier
nivel de racionalidad. EI desdén de ambos se extiende hacia los militares de ideologia
chavista, a quienes delinean desde sus lugares de enunciacidn narrativa como arquetipos
inamovibles. Lo anterior se manifiesta en el vehemente deseo de Eugenia de abandonar el
pais: “Me quiero ir de esta mierda, no soporto las ridiculeces de estos militaruchos” (17). El
capitulo homonimo al titulo de la novela, “Etiqueta Azul”, es un compendio de este desdén,
como también de las expresiones de desprecio mutuo entre los polos. En él se representa otra
de las escenas cruciales de odio explicito, s6lo que esta vez, a diferencia del pasaje que relata
el ataque a la diputada oficialista por parte de las amas de casa de la clase media opositora,
las victimas del ataque son Luis y Eugenia, adversarios al sistema. Esta inversion sefiala el

fanatismo, igualmente ciego, expresado por cada uno de los sectores sociales en tension. El
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agresor en esta oportunidad es German, tio de Luis, un militar que antes del advenimiento del
chavismo era, segun el joven, un borracho mantenido y que, gracias a la Revolucion, ha
logrado ascender notoriamente en la escala politico-social: “El otro dia lo vi en Alo
Presidente aplaudiendo como una foca y cagado de risa” (50), comenta la voz narrativa de
Luis, en alusion a la aparicion dominical del presidente en el canal del Estado, rodeado de
seguidores que le manifiestan un apoyo servil.** Eugenia y Luis deben parar, contra su
voluntad, en la casa del tio German durante su recorrido hacia Los Andes, a peticién de la
madre de Luis. Al llegar a la casa, se dan cuenta de que hay una gran fiesta. Un comentario
del tio desencadena una situacion de gran tension: “Mira, Luisito (...) ¢En qué cloaca se
escondié Armando Tévez?” (59). El comentario trae a colacidon un supuesto atentado
magnicida financiado por el padre de Luis y descubierto por las autoridades institucionales,
lo cual forzé su huida del pais.* Los militares que rodean al tio German se rien del chiste, y
German prosigue: “Mire Luis, espero que le quede claro gque en esta casa estamos con la
Revolucion” (59). La caustica respuesta de Luis —*“quédate tranquilo, tio, tengo muy claro
que este pais esta en manos de la chusma”— enfurece a German quien, tras levantarse, tirar
los platos al piso y proferir una ola de insultos, acusa a los jovenes de “agresion a la
autoridad” y le ordena a un oficial de menor rango encerrarlos en la cércel, a la vez que grita:
“mi familia se respeta, nojoda...malditos oligarcas...” (60).

Aqui se ejemplifica la gran tension entre las clases tradicionales, habituadas a una

legitimidad exclusiva de representatividad politica y que bajo el mandato de Chavez se ven

* La critica de Luis se alinea con el cuestionamiento del antropélogo Fernando Coronil (“Chavez’s Venezuela”)
hacia “instancias nunca imaginadas de oportunismo politico, como la de sujetos que repiten slogans
obedientemente y sonrien en el momento indicado tras una orden autoritaria”.

*® De esto se entera el lector unas paginas més adelante, cuando Luis le revela a Eugenia que su papé esté en
Costa Rica porque “supuestamente, lo pillaron financiando un atentado. El dia antes de que se fuera, Floyd y yo
tuvimos que ayudarlo a botar unos discos duros y laptops” (63).
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amenazadas de perder sus privilegios de siempre, y la clase emergente, que también gracias a
Chavez han adquirido una representatividad politica que nunca llegaron a poseer bajo el
sistema democratico liberal. Ello indica la profunda ruptura politica que significa el régimen
chavista para la élite politico-social que no logré representar los intereses de las clases
marginadas, caracterizadas en la novela, de modos degradados, como una “chusma” cuyos
nuevos habitos de consumo no se corresponden con el consumo del habitus de clase alta.

Si se toma en cuenta que el lenguaje de los personajes, en sus recreaciones de los
odios fratricidas expresados en la cotidianidad venezolana, se asemeja bastante al lenguaje
hostil, estereotipado y radicalizado que utilizan, en el presente cotidiano referencial al que
alude la novela, integrantes de los sectores en conflicto en los espacios de las redes sociales
digitales, periddicos por Internet, foros/blogs, asi como en ciertas transmisiones televisivas
(noticias, programas de opinion) y en linea (por ejemplo, youtube), cabe preguntarse: ¢qué
aspectos distinguen la novela de otras manifestaciones de la cultura de masas y de la arena
virtual? ¢Hace la novela una transposicion directa de esas expresiones, incorporando asi otras
formas culturales a la forma novelesca? De ser asi, ¢qué otro tipo de conocimiento e
interpretacion de la realidad social produce esta transposicion integrada a la forma
novelesca? Estas preguntas resultan relevantes si se toma en cuenta que, como recalca
Ludmer en entrevista con Costa, muchas novelas postautonomas se leen como
transcripciones de conversaciones de chat, o entradas de blogs, o discusiones de foros
interactivos en linea. En la red social virtual Twitter, por ejemplo, un usuario venezolano de
oposicion pone como descripcion personal en su perfil: “odio al hijo de puta de Chavez y a
todos los malditos chavistas”, lenguaje que resulta idéntico al que utiliza VVadier en una

escena de la novela en la que desafia a un grupo de “mamarrachos” seguidores de la
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revolucion: “jCHAVISTAS MALDITOS, los odio!” (74). Similarmente, en la “pagina
comunitaria” dedicada al presidente Hugo Chévez en la red social Facebook se lee tal vez
una de las diatribas mas procaces entre usuarios antagonistas. EI comentario de una
participante desata una feria de insultos: “Chavez lleva 12 afios (...) diciendo por ese hocico
(...) toda clase de insultos, improperios y malas palabras que sus chaburrios* focas*’
adoptan para referirse a nosotros (...)”.Un airado antagonista le replica: “t0 eres la primera
que destila odio (...) pura alcantarilla te sale por esa jeta”. Un tercer internauta se suma a la
agresion virtual con un lenguaje similar al de los jévenes de Blue Label...: “malditos
chavistas (...) ojala se muera ese maldito”.* Es interesante notar que los medios de
comunicacion electronica, por su caracter privado, parecerian promover una intensificacion
de la vulgaridad del lenguaje entre usuarios de vistas politicas antagonicas. Paraddjicamente,
los sujetos que usan este lenguaje son quienes tienen acceso al uso de los medios electronicos
—por lo general, aungque no exclusivamente, integrantes de las clases medias y altas, lo que
resulta interesante puesto que no parecen ver, en su propio lenguaje, la “vulgaridad” de la
“chusma” que ellos mismos condenan. Sin embargo, también hay que tomar en cuenta que la
nueva clase emergente tiene ahora el poder adquisitivo para acceder a estos medios, de modo
que no habria modo objetivo de atribuir un uso vulgar del lenguaje a un sector y no a otro.

Estas expresiones mediaticas de hostilidad entre usuarios de medios tecnificados se

*® Modo despectivo de decir “chavistas”.

" El uso de la designacion zooldgica “foca” se ha generalizado entre los lectores/espectadores/internautas de
oposicion para designar a un grupo servil e incondicional de seguidores chavistas. En este ejemplo se recoge la
similitud entre el lenguaje cotidiano utilizado por la poblacién a través de los medios de comunicacién para
expresar sus discrepancias ideoldgicas y el lenguaje de representacion literaria utilizado en Blue Label...
(recuérdese el comentario de Luis en referencia al tio German “aplaudiendo como una foca” en Al6 Presidente).
“8 Estos son tan s6lo unos pocos ejemplos de las evidencias de polarizacién que pueden conseguirse en los
archivos de los medios de comunicacién locales, tanto impresos como audiovisuales, en sus versiones digitales,
asi como en los maltiples portales Web, redes de video y redes sociales virtuales. Para acceder a tan variada

gama, sélo basta ejecutar una blsqueda utilizando ciertas palabras clave: “polarizacién”, “chavistas vs.
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escualidos”, “Chavez: gobierno corrupto”, “oligarcas antichavistas”, “boliburgueses”, “focas chavistas”, etc.
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entroncan en el contexto mas amplio de los medios masivos de comunicacion, tanto privados
como del Estado. En no pocas oportunidades, ciertos canales de television han transmitido
airados enfrentamientos entre periodistas que se identifican con la oposicion y funcionarios
gubernamentales o figuras publicas adeptas al chavismo. En octubre de 2006, meses antes de
que el gobierno decidiera no renovarle su concesién radioeléctrica, el canal privado RCTV
transmitié una entrevista entre el periodista Miguel Angel Rodriguez y la diputada
gubernamental Iris Varela. La “conversacion”, reproducida en cuatro partes en el sitio Web
youtube.com bajo el titulo “La piojosa vs. Miguel Angel”, se convierte en una espiral de
ofensas, reproches y gritos: se acusan mutuamente de “sucios”, “viscerales”, “mezquinos”,
“chismosos” y “corruptos”. Las opiniones de los usuarios que participan en el foro de
comentarios hacia el video de la entrevista reflejan la misma polarizacion: el periodista
recibe los epitetos de “escualido”, “acéfalo”, “pseudofascista”, mientras que la diputada es
victima de epitetos ofensivos de género, clase social y hasta comparaciones zooldgicas. La
reproduccion mediatica de la entrevista y las reacciones publicas hacia ella parecen haber
inspirado a Sanchez Rugeles: la escena del centro comercial entre las amas de casa y la
parlamentaria puede leerse como una reescritura de cuadros referenciales y mediaticos
similares.

Si recordamos la discusion planteada en el Capitulo 2 sobre la espectacularizacion
mediatizada de lo sociopolitico y la tendencia del sujeto postmoderno a reemplazar la
realidad referencial con sus representaciones mediaticas/virtuales, podemos observar que
Blue Label..., en su categoria de escritura “postautbnoma”, “construye”-como diria
Ludmer— el presente de la polarizacion politico-ideoldgica venezolana en dos niveles: a

partir de la reproduccion casi fotogréafica de ciertos cuadros de la realidad referencial,
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observables de modos empiricos —como también lo hacen los medios de comunicacion—
(nivel 1), y también a partir de una reelaboracion de la multiplicidad de expresiones
polarizadas perpetuadas en la amplia gama de medios tecnificados disponibles (nivel 2). En
este punto es necesario replantear la nocién del valor estético. Si el lenguaje que se maneja
en la novela para reconstruir las instancias de rivalidad en torno al chavismo practicamente
no difiere del lenguaje referencial ni del que se utiliza en los medios, ¢donde residen la
desautomatizacion/desfamiliarizacion de Shklovsky, la mediacion estética de Adorno, que
presupone un alejamiento del objeto, la connotacion simbolica y la verosimilitud discursiva
de Barthes? La reelaboracidn estética de la polarizacion que propone Blue Label..., se
sustenta tal vez en los recursos del desdoblamiento del narrador, del humor y de la hipérbole.
Los tres contribuyen a prefigurar una parodia que promueve una distancia critica del
conflicto polarizado, distancia objetiva dificil de apreciar en las posturas radicales registradas
en la realidad referencial y en sus representaciones mediaticas. En primer lugar, es
interesante observar el desdoblamiento de la narradora protagonista en la escena en la que
presencia la escaramuza entre las amas de casa y la diputada del gobierno: “la pendeja de
Eugenia quedo varada en medio de aquel enfrentamiento” (43), es el modo en que se refiere a
si misma, pero en tercera persona. El recurso alude a la dimension irreal y extravagante de
una escena de la que la narradora se distancia: aun desde su percepcion visceral de la
extravagancia del enfrentamiento, en el momento en que esta ocurriendo, expresa su voluntad
de “hacerme espacio entre la masa para escapar de aquel barullo” (43). En segundo lugar, el
recurso del humor quiebra la inamovilidad de los bandos radicalizados, por lo general
incapaces de aligerar sus posturas ni mucho menos reconocer algun matiz de comicidad en

las situaciones dicotomicas que protagonizan. La violenta expulsion de Eugenia y de Luis por
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parte del tio German, genera en ellos sentimientos ambivalentes: “Salimos al patio sin poder
controlar las arcadas de risa” (60), es decir, la escena de odio arbitrario parece evocar en los
jovenes una hilaridad transmutada en asco —expresado en el oximoron “arcadas de risa”. El
elemento jocoso —que también revela vestigios de heroismo—se expresa también en el
entusiasmo y resolucion con el que los traviesos jovenes logran robar veinticuatro botellas de
whisky Etiqueta Azul del deposito del tio German, en medio de los gritos y persecuciones de
la familia agraviada. Esta accién parece evocar una doble alegoria: por una parte, ridiculiza la
“apropiacion” por parte de una clase emergente de un simbolo de status quo que no es per se
inherente a ellos sino, al contrario, recién adquirido, y, por la otra, encierra una dualidad de
complicidad/resistencia hacia los vicios sociales de la corrupcion y el consumismo, que
atraviesan todas las categorias de edades y clases sociales. Por ultimo, las hipérboles
encarnadas en la simbologia de guerra que usa Eugenia para describir a las contrincantes del
centro comercial —“la sefiora avanzé como un kamikaze”—y, lo que resulta més irénico aun,
la equiparacion entre las “armas” domésticas de las amas de casa con un equipo SWAT,*® asi
como en la solicitud del tio German de llevar a la carcel a los jovenes por su comportamiento
irreverente, promueven un alejamiento critico del conflicto en forma de
desfamiliarizacién/desautomatizacion, en términos de Shlovsky, y tal vez incluso una

reflexion en torno a la naturaleza arbitraria de la radicalizacion social.

%% Siglas inglesas de Special Weapons and Tactics, unidades policiales estadounidenses con experticia en
intervenciones especiales en situaciones que comportan peligros extremos.
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4.3 El terrorismo poético: metafora del fin de la autonomia literaria

El discurso autorreflexivo de Blue Label..., omnipresente en la obra, encierra una
deliberacion sobre ciertas caracteristicas de las escrituras postautbnomas, segun la dialéctica
de Ludmer. La critica metadiscursiva se articula a partir del movimiento literario ficcional
denominado, alternativamente, “terrorismo poético” o “sabotaje lirico”. Se trata de una
parodia de escuela literaria transgresora que, como el “realismo visceral” en la novela Los
detectives salvajes (1999), de Roberto Bolafio,* resulta ser una denominacion vaciada de
significado literario institucional: el movimiento funciona mas bien como recurso retdrico
para advertir el despojo de la literatura de su valor estético y metaférico y, a la vez, para
mostrarla en su propdsito de expresar la vida y el devenir humano en su dimensién mas
visceral/ cotidiana/real, que es precisamente lo que logran las literaturas postautonomas del
siglo XXI en su estatus de “crear presente”.* El “terrorismo poético”, significativamente, se
inicia como una broma a partir de un blog®? o red social integrada por venezolanos “en el
exilio”: “Al principio, nadie penso que todo aquello pudiera tomarse en serio” (91), declara

Vadier. El comentario pareceria aludir, por extension a la metacritica, al hecho de que la

%0 Yaen la Introduccion se ha mencionado que Bolafio reflexioné insistentemente en sus obras sobre la pérdida
de autonomia e institucionalidad de la literatura y sobre la transmutacion del lenguaje poético en una metéfora
del presente cotidiano, de la vida del dia a dia en su dimension més “visceral”. En este sentido, el impacto del
autor chileno es evidente en Sanchez Rugeles, quien se inscribe en la tradicion de aquél de “desacralizar” los
valores estéticos de la literatura de la modernidad, a la vez de continuar aspirando a la radicalidad critica de la
literatura como obra de arte.

*! Es interesante notar aqui el didlogo que Blue Label... establece con el grupo literario venezolano El techo de
la ballena (1961-1964), alineado con los intereses ideoldgicos de las guerrillas de izquierda de la década
quienes, como sefiala Porras (636) buscaron dejar de lado discusiones retéricas en torno a la cultura y
plantearon la necesidad de asumir la escritura y el arte como accion, bajo el lema “vivir es urgente”.

>2 El movimiento literario ficcional del “terrorismo poético”, en su formato de blog, encuentra su contraparte en
un blog local de la realidad referencial, de nombre “Padreamalivaca”, creado en el afio 2010 por el profesor
universitario Sergio Bricefio Garcia. En el blog se lee una entrada del 7 de febrero de 2010 titulada “Terrorismo
escualido”, en la que se vacian —de modo anélogo al que se registra en Blue Label...— las implicaciones
semanticas del término “terrorismo”. Alli, en propdsito inverso al del “terrorismo poético” de la novela, pero en
una atmésfera similar de cotidianeidad, el autor denigra a un sector opositor de una parroquia caraquefia, al que
califica como terrorista, por instigar una protesta nocturna sin mas “armas” que cacerolas y gritos destemplados.
Ello, a raiz de la salida del aire de un grupo de canales por suscripcion que aparentemente no habian cumplido
con las normas reglamentarias vigentes de operacion.
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literatura, en su mimetizacion —deliberada o0 no— con formas tecnoldgicas masificadas como
un blog, o incluso en su divulgacién mediante un blog, como ha venido ocurriendo con
muchas ficciones de autores jovenes/emergentes, tampoco podria ya tomarse en serio. Las
propuestas que conforman el proposito inicial del terrorismo poético recogen el descontento
social del “bando opositor” al gobierno, el cual se pretende canalizar mediante “pequefios
actos de sabotaje que le jodieran la vida al chavismo” (91). IrGnicamente, estos actos tienen
muy poco de “terrorismo”, sino que al contrario comparten un caracter pueril e
intrascendente: colocar, por ejemplo, una sustancia pestilente en el automovil de un diputado
del gobierno, tomarle una foto en el momento de disgusto y publicarla en la pagina web;
ponerle alquitran en el pelo a una diputada adepta al gobierno, o el rayarle el carro a Carrillo,
un actor olvidado de la década de los ochenta, notorio en el siglo XXI por su alineacion con
el gobierno (33).
4.3.1 La écfrasis como recurso de desmitificacion de la literatura y degradacion del
acervo histérico/cultural local

Uno de los recursos literarios por cuya via se perpetda el legado del “terrorismo
poético” en la obra de Sdnchez-Rugeles son las peculiares écfrasis de una serie de

happenings,> performances o instancias de arte colectivo/comunitario, organizados por Luis

5% A finales de los afios cincuenta y durante la década de los sesenta, el pintor y académico estadounidense
Allan Kaprow (1927-2006) propuso la nocién de happening, dentro de la categoria conceptual de arte
performance. El concepto de happening tiene su génesis en el desplazamiento de las “zonas especializadas” del
arte hacia los lugares y eventos de la vida cotidiana: Para Kaprow (xii-xiii), la practica del arte moderno
trasciende la produccidn de la obra de arte, puesto que implica el esfuerzo del artista de observar e interpretar
los procesos de la vida, arraigados en la experiencia comdn. El happening es, desde la vision y practica de
Kaprow, una forma de arte en la que materiales, colores, sonidos, olores, objetos y eventos comunes se
disponen de modos en que se aproximan al espectaculo de la vida cotidiana. Con ello, invierte intencionalmente
las sefiales que marcan los limites entre el arte y la vida, con lo que demuestra su convencimiento de que los
actos de la vida diaria, incluidos los mas viscerales, son mas que meros objetos del arte: son el significado de la
vida.
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Tévez y sus compafieros, que aparecen entretejidas sin un orden preciso a lo largo de la trama
narrativa, especificamente en las instancias correspondientes a la construccion del género del
bildungsroman: estos eventos aparecen ligados a la accién del personaje de Luis -y sus
amigos—como motores fundamentales de la “iniciacion” de Eugenia en una nueva
perspectiva critica ante el mundo. Es pertinente notar, ademas, que los happenings en Blue
Label...operan como un espacio en el que la poesia —el género literario menos vulnerable a la
comercializacibn—queda despojada de su aura estética e institucional y pasa a encarnar una
metafora de la vida, una expresion del devenir humano en su dimensién mas prosaica y
cotidiana, como también ocurre en Los detectives salvajes de Bolafio. Asi se comprueba en
“los versos” de José Miguel, Cinco contra uno o canto al onanismo, leidos y celebrados
durante uno de los “Recitales de peomas” organizado por el grupo y que aluden, en
contraposicion con la poesia lirica, a la consumacion del amor en su magnitud mas pedestre.
El siguiente fragmento recoge la ironia presente en la reelaboracion, hecha por Eugenia desde
su retrospectiva adulta, de una escena en la que José Miguel lee su peoma:

Increible. Versos profundos golpeaban la impasibilidad de los oyentes;

en el punto mas algido del recital logré prestar atencion: cinco contra

uno, alucino /'y mis pelos son tus pelos / y mis bolas son tus senos / y

un breve trozo de papel tualé / es tu boca donde llegué. José Miguel se

puso a llorar. La negra Nairobi se levantd y pidi6 una ovacién

entusiasta (33).

La degradacion deliberada de la poesia, en su esfera de arte que encarna el valor

estético Ultimo de la literatura, se aprecia en la deformacion morfoldgica de la palabra

“poema”, que degenera en “peoma”, una combinacion ludica del vocablo “peo”, que en argot

venezolano tiene dos significados: 1) flatulencia, 2) disputa, por lo general violenta. Ambas
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acepciones evocan el devenir humano en un nivel ordinario, habitual, en oposicién a la
abstraccion estética de la poesia.

El primero de los happenings descritos en Blue Label... consiste en la ejecucion de un
evento radical, evocador de la visceralidad humana més cotidiana. Se trata de un experimento
fotografico que intenta registrar la reaccion “paradédjica” de una audiencia que participa, sin
saberlo, en una “ceremonia artistica”: un grupo de incautos transeuntes que utilizan el metro
una mafana cualquiera, es forzado a reaccionar ante “pinceladas” de excremento humano
estratégicamente colocadas en distintos puntos de la entrada de una estacion de metro. Con el
click de una camara fotografica, Luis Tévez congela sus sorprendidos rostros ante la vista
real y descarnada del residuo corporal. Aqui subyace otro sefialamiento a la literatura
postautonoma en su pérdida de poder subversivo: por un lado, sugiere que seria el arte
improvisado y no la literatura, el que podria lograr un efecto de confrontacion del espectador
con un objeto representativo de un acto rutinario, desautomatizado/desfamiliarizado de su
contexto mecanico y privado usual por la via del arte. Por la otra, es el mise en abyme, en
este caso la écfrasis dentro de la novela, y no la novela en si misma, el elemento que
conserva cierta recursividad autonoma en su “revelacion del objeto” ante el espectador. Al
declarar su intencion de exponer las fotografias al mes siguiente en una galeria underground
caraqueria, el personaje de Luis entra en otro didlogo intertextual con los intelectuales
contestatarios de El techo de la ballena, para quienes el compromiso social del arte resultaba
primordial. El plan de exposicion fotografica de Luis evoca, especificamente, “Homenaje a la
necrofilia” (1962), exposicion en la que los miembros de El techo... exhibieron cuerpos de
reses sacrificadas. Aqui se insinGa un guifo al lector versado que, a primera vista, puede ver

en Luis una reelaboracion ficcional de los “balleneros” puesto que el joven, al igual que
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aquéllos, es versado en la poesia Beatnik norteamericana (Angel Rama citado en Porras 645).
Sin embargo, a diferencia de la propuesta del grupo radical de los sesenta, en la iniciativa
artistica de Luis no se revela voluntad alguna de compromiso social, sino al contrario,
escepticismo y desarraigo, lo que se es posible deducir de su displicente como también
irdnica justificacion: “la gente solo sabe confrontar su propia mierda” (35). Sin embargo, las
pruebas més explicitas del nihilismo de Luis en este sentido se leen al principio de la novela,
cuando en actitud desafiante increpa a uno de sus profesores, quien trata de inculcar a los
jovenes los valores de la democracia, el patriotismo y la lucha: “¢;Qué habla usted de luchar?
(...) Hulk Hogan si luchaba (...) Yoko Suna luchaba (...) ¢(Qué va a estar luchando aqui
nadie? El venezolano siempre ha sido un cobarde” (19). Asi se evidencia entonces que el
personaje de Luis es mas bien una reelaboracion parodica y desvirtuada de los “balleneros”,
al presentarse como un sujeto despojado de interés o responsabilidad social, lo cual se corona
de modo alegdrico con su suicidio, reforzando con él la conviccion de que no existe nada por
qué luchar.

En otro de estos happenings se lee un manifiesto en el que se invita a los presentes a
participar activamente en un ritual de quema de peliculas venezolanas de cineastas
consagrados —-Roman Chalbaud, Diego Risquez, Carlos Oteyza, Oscar Lucién—,
sobrevalorados en la imaginacién popular segun los irreverentes jovenes. En el mismo
happening, el grupo de adolescentes rebeldes conduce una sesion de La Ouija con el
propdsito de “invocar espiritus de poetas malos para insultarlos” (70). Mel, uno de los chicos,
improvisa en tono de burla unos versos de Francisco Lazo Marti, poeta criollista
decimondnico venezolano: “Es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que tornes, no mas de

insano amor en los festines, con mirto y rosa y palidos jazmines, tu pecho varonil, tu pecho
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exornes” y, acto seguido, exclama: “jQué mierda, por Dios! Interpelamos al espiritu de ese
cofio’e madre y le pedimos una explicacién. No respondid. Luis, entonces, se puso a gritarle
‘maldito poetastro’” (70). Esta instancia no solo evoca la homologacién postmoderna de
manifestaciones artisticas de la alta cultura (poesia) y la baja cultura (el cine masivo) asi
como la unificacién en el presente de expresiones de diferentes periodos historicos, sino
también advierte el nihilismo hacia cualquier manifestacion artistica o cultural venezolana, o
latinoamericana en general. Esto se vincula, de modo semantico, con otras instancias de la
novela que muestran que, desde su cultura-mundo, este grupo de jévenes representados por
Luis constituyen el arquetipo de cierto sector citadino venezolano que tiende a reafirmar su
identidad cultural a partir de las producciones iconicas provenientes de la cultura hegemonica
de la modernidad —en particular de la norteamericana, en desmedro del patrimonio cultural

local.>*

Como expresién del mismo desarraigo local, no es casualidad que en el primer
segmento del capitulo en el que se narra este happening, Luis Tévez se burle de los héroes de
la independencia —primordialmente de Bolivar— y que cuestione la supremacia que la
tradicion del discurso histdrico y, mas recientemente la retdrica revolucionaria, les ha
otorgado. En el marco de una mini clase de historia que Luis le ensefia a Eugenia y en la que
se jacta de su intelectualidad, el joven se refiere al héroe en un tono prosaico, con los

calificativos de “pendejo” y “sinverglienza” y concluye diciendo: “la historia de Venezuela

es divertida. Todos esos héroes eran unos mamarrachos” (62). En el mismo pasaje coloca a

> Un ejemplo de esto se recoge en el desprecio de Luis hacia la banda pop mexicana Mana, a la que se resiste a
comparar con el célebre grupo irlandés U2. Cuando dice que es “una blasfemia” (139) intentar semejante
comparacion, Vadier lo increpa: “si el glievon de Bono siembra un arbol y da un concierto en un pais nulo de
Africa, entonces es un tipo arrechisimo, pero si lo hace Fher, como es mexicano y no irlandés, entonces es un
pendejo snob...” (139). Curiosamente, el personaje elige una referencia de la cultura pop mexicana, lo que
mueve a interpretar que para él seria impensable siquiera considerar una expresion musical venezolana como
punto de comparacion con una norteamericana.
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Bolivar y a otros héroes y sus acciones historicas en el contexto vigente de los jovenes y se
refiere a ellos con la terminologia con la que se referiria a cualquiera de sus amigos: “El
pendejo de Bolivar”; “El bicho paré en San Carlos y volvié mierda a los espafioles”; “Marifio
Ilegd unos dias después y peld bolas. Por esa razdn ese pana sélo quedd para ser una calle en
Margarita” (62). Igualmente, proyecta en Bolivar su subjetividad adolescente al acusarlo de
responsable y negligente cuando decidié irse a Caracas en vez de atacar Puerto Cabello:
“dejo que el enemigo se reuniera y que Bdvez ganara territorios porque queria cogerse unos
culos, caerse a curda y que le jalaran bolas” (62). Mas alla, en su relectura postmoderna de la
historia de Venezuela —leida e interpretada por su cuenta, no a partir del sistema educativo
institucionalizado, objeto de su critica sarcastica—despoja a los héroes de su aura mitoldgica
y, de modos irreverentes y superficiales, los sitla en una dimension humana cotidiana, de
modo que su actuacion se reduce a una esfera tan rutinaria y anodina como la de los jovenes
citadinos de clase media que se representan en la obra.>® La estrategia retdrica pareceria
perseguir un doble propdsito: por un lado, burlarse de los mitos heroicos sobre los que se
sustenta la historia de Venezuela y el devenir sociopolitico, mitos sustentados por el discurso

politico y educativo desde la fundacion de la nacion. Por el otro, emitir una critica hacia el

% Como ya lo ha hecho, por ejemplo, el novelista venezolano Denzil Romero en sus obras La tragedia del
generalisimo (1983) y La esposa del doctor Thorne (1988). En esta Ultima, en particular, Romero “carnavaliza
los valores heroicos” y cuestiona la imagen intocable de Bolivar, a quien coloca en una dimension erética
(Delprat 797). Otras obras de la tradicion del boom latinoamericano han bajado a figuras histéricas del pedestal
en que los tenia la memoria colectiva y el discurso historiografico: Juana la Loca en Terra Nostra (1975) de
Carlos Fuentes, Isabel la Catolica en El arpa y la sombra (1979) de Carpentier, Bolivar en El general en su
laberinto de Garcia Marquez (1989) (Delprat 797). Sin embargo, por lo general estas figuras aparecen en las
novelas como dominadas por la pasion o la sed de poder, en lo que se diferencian del tono de Blue Label, que
las coloca en la arena del “presente cotidiano”. En este sentido es importante notar que el valor de la figura de
Bolivar, insistentemente exaltada en el discurso politico de distintos periodos histdricos, incluido el de la
demaocracia liberal, se redimensiona de pronto al adquirir valor de “presente cotidiano” via Chavez, quien no
s6lo lo invoca sino que se autorepresenta como la figura que viene a concluir la tarea del libertador del siglo
XIX.
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proceso mediatizado de degradacion al que la retdrica del sistema vigente, por la via de la
apropiacion personalista de las figuras histéricas, somete a los héroes del pasado: por virtud
de ser nombrados a diario por los lideres de la revolucion, en la cotidianeidad de los medios
tecnoldgicos, los héroes se han sumado a los millones de imagenes fragmentadas a las que se
exponen dia a dia los espectadores venezolanos. Por ultimo, la predileccion del grupo de
jovenes por la historia y la cultura del mundo en detrimento de la venezolana, aln cuando sea
esta ultima la que los continte gobernando, determinando obsesivamente sus vidas, encierra
una dualidad de reconocimiento/cuestionamiento al predominio hegemdnico del sistema
capitalista en su imposicion de valores culturales uniformes, a la vez que insinda una critica,
a nivel metadiscursivo, hacia la tendencia nacionalista en Venezuela y otros paises de

América Latina, percibida como un anacronismo en la era de los imaginarios postnacionales.
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Capitulo 5: Transilvania Unplugged. Venezuela y Rumania: historias

“tristes” “hermanadas” en un “presente” mediatico

Transilvania Unplugged es una parodia de novela negra, o de thriller gotico
fusionado con elementos del género policial, donde los jovenes venezolanos Emilio Porras y
José Antonio Galleti se embarcan en un descabellado viaje hacia Rumania. La decision de
viajar no obedece a un plan delineado, sino que surge mas bien como respuesta a una apatia
inerte, producto de una sucesion de fracasos personales y profesionales, lo que desde el inicio
confiere a la historia un caracter disparatado y absurdo. José Antonio, cuyo verdadero
nombre es losep Antonescu Lacatusu Calinescu, es un joven de origen rumano nacido en
Venezuela. Desde la voz narrativa de Emilio, a José Antonio se le construye como un sujeto
pusilanime, manipulable y sin objetivos claros de vida, salvo convertirse en escritor,
actividad para la que posee poco talento segun su “amigo” Emilio. A falta de razones méas
convincentes, antes de emprender el viaje José Antonio declara que parte a Rumania a
desentrafiar las raices, bastante oscuras, del pasado de su familia y del suyo propio: “a
reinventarme, a olvidar derrotas, a encontrar palabras” (14). El joven alberga la pueril
esperanza de que su tio, Lucien Calinescu, responda a algunas de las preguntas que su madre,
Irina Calinescu, se rehlsa a contestar, debido a su decision de disociarse de su pasado en
Rumania —un pais que se niega a recordar y al que califica de “podredumbre” (44). Lucien,
hermano de Irina, se desempefid como embajador de Rumania en Venezuela poco antes de la
caida del régimen totalitario de Ceausescu y vive sus ultimos afios en Bucarest, atormentado
por su descrédito politico. Emilio Porras, por su parte, s un joven con inclinaciones
intelectuales que ha divagado por las escuelas de periodismo y letras de las universidades

locales sin concluir proyecto académico alguno. De un agudo escepticismo, emite criticas

116



mordaces contra todo y contra todos, y uno de sus blancos predilectos es su amigo José
Antonio, a quien no pierde oportunidad para ridiculizar o desacreditar. A diferencia de las
motivaciones “identitarias” de viaje de José Antonio, las de Emilio responden a la urgencia
del “escape” (35): José Antonio, desde su lugar de enunciacion narrativa, le hace saber al
lector que su amigo Emilio intenta reponerse de un revés comercial y de la ruptura de una
relacion afectiva tormentosa. Desempleado y sin mucho que perder en un pais que percibe
sumido en crisis econdémica y moral —Venezuela— Emilio acepta entonces una inusual
propuesta, mediada por Pedro Eurea, un antiguo compafiero de escuela con un cargo de
importancia en la empresa petrolera venezolana administrada por el gobierno de Chavez —la
“Pdvsa roja” (35). Se revela que Eurea ha participado en “una comision de intercambio
econdmico” con naciones del bloque excomunista, interaccion de la que se derivaron
negocios presumiblemente ilicitos. Este entramado conduce a que, sobre la base de la
hermandad institucional de la ciudad petrolera de Sibiu (Rumania) y la ciudad de Valencia
(Venezuela), se propicie la contratacion de un grupo de venezolanos por parte de una
division de la UNESCO con motivo de la urgente modernizacion de Sibiu, designada como
capital cultural de Rumania en los umbrales de su insercién en la Union Europea. Entre esos
venezolanos se encuentra Emilio que, en su condicion de chef, viaja a la ciudad rumana para
dictar un curso de cocina internacional a comerciantes locales. EI descubrir el paradero y la
identidad de Luzny Hervasy (quien por razones estratégicas se ha cambiado el nombre y se
hace Ilamar Carol Dutu) es el pretexto que desencadena la sucesion de situaciones de absurdo
peligro en que se ve atrapado el par de venezolanos. Lucien Calinescu, en el ocaso de su vida
y enfebrecido por la demencia, le ruega a José Antonio que encuentre a Luzny, a quien

responsabiliza por su caida y desprestigio politico (segun Calinescu, Luzny lo hizo objeto de

117



una serie de calumnias y lo desacredit6 ante los ojos de Nicolae y Elena Ceausescu).
Irbnicamente, resulta ser Emilio quien, por azares vinculados con su trabajo en Sibiu, llega a
relacionarse con Carol: motivado por una extrafa curiosidad hacia una historia que concierne
a José Antonio y no él, Emilio le hace a Carol una serie de preguntas sobre su pasado y
escucha de su propia boca la confesidn sobre su verdadera identidad. A Luzny-Carol se le
representa como un sujeto de aspecto monstruoso (padece de elefantiasis), a quien el
colectivo local le ha conferido rasgos de leyenda: se le sefiala de haber traicionado la
confianza de los Ceausescu (era su pianista personal) y de haber colaborado en su caida
politica. Sin embargo, en su confesion a Emilio, se defiende diciendo que procedié como lo
haria cualquier rumano en una época de inestabilidad politica y miseria econémica a raiz de
la caida del régimen comunista, “tiempos ideales para la trampa” (230). Justifica asi el hecho
de haberse dedicado al espionaje y al negocio de apropiacion de cuentas bancarias y bienes
de ex-funcionarios del gobierno (entre los cuales se contaria Lucien Calinescu), no como un
acto de “mala fe” sino como “una cuestion de supervivencia” (229). José Antonio, entretanto,
sucumbe ante las manipulaciones de un grupo de jovenes locales perturbados por un pasado
de negligencia, carencias y miseria —entre ellos Jean, el hijo mayor de Luzny. Estos
conminan a José Antonio, bajo amenazas de muerte, a recorrer varias ciudades rumanas con
el propdsito de dar con el paradero de Luzny, de quien llevan afios sin saber. Ello no resulta
ser mas que una pantomima tenebrosa: a la larga, la situacién termina por no comportar
peligros serios para José Antonio, a quien finalmente se le presenta la oportunidad de salir
del pais. Por el contrario, Emilio termina impredeciblemente envuelto en problemas mayores
por ser la Gltima persona en ver con vida a Alex Nicea —un joven que funcionaba como

enlace de relaciones publicas entre la UNESCO y la localidad de Sibiu— de quien se habia
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hecho amigo. Alex, previamente envuelto en un caso donde resultaron delatados cientos de
rumanos en Espafia, muchos de ellos inocentes, es asesinado en Sibiu. El gobierno provincial
necesita a toda costa encubrir las turbias circunstancias del crimen, pues no le conviene
permitir que el hecho ensombrezca la imagen de Sibiu como modelo cultural europeo. Emilio
resulta ser un chivo expiatorio idoneo para estos fines, por dos razones que se desprenden de
la historia: 1) su origen sudamericano y el estigma asociado al mismo por parte de las
naciones europeas modernas y avanzadas que, como se ha mencionado en el Capitulo 2,
reciben junto con las naciones norteamericanas los mayores flujos migratorios desde regiones
“periféricas”. 2) Su procedencia concreta de una de las naciones latinoamericanas insertas en
el “viraje hacia la izquierda” (ver Capitulo 3), y su subsiguiente etiquetamiento como
“comunista”, esto es, un sujeto indeseable y peligroso en la Rumania aspirante a la
europeizacion/occidentalizacion. Asi, un piquete de la policia irrumpe en la habitacion del
hotel donde se aloja “Emilio” —o quien la policia cree que es Emilio. En una cruel ironia, no
es Emilio quien se aloja en esa habitacion: consciente de su inminente necesidad de huir, ha
logrado salir a tiempo hacia Madrid. En el cuarto se hospeda, en su lugar, José Antonio,
quien antes de salir definitivamente de Rumania ha venido a Sibiu movido, una vez mas, por
una especie de curiosidad inerte. A la policia no se le ocurre que pueda haber dos
venezolanos en Rumania, asi que aprehende al Unico que encuentra —el infortunado José
Antonio— y lo desaparece.

Desde el punto de vista estructural, la obra se organiza asi:

1) Primer capitulo, que comienza con una breve composicion textual con estética de
imagen cinematogréafica, titulada: Barcelona, 10 de noviembre de 2010. Café Bar Padam. En

este escenario, un periodista francés le muestra a Emilio unas fotografias en blanco y negro
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de un campo de refugiados en Moldavia. De inmediato Emilio reconoce en una de las
fotografias a José Antonio. Este breve texto introductorio dispara la historia: al instante se
vislumbra que Emilio y José Antonio son dos latinoamericanos (en este punto no se revela
aun gue son venezolanos) que fueron a parar a algin punto de la region dacia y se vieron
envueltos en situaciones de extremo peligro. Este primer capitulo se divide a su vez en cuatro
subcapitulos identificados con nimeros romanos, en los que se intercalan los testimonios de
personajes claves en la vida de Luzny Hervasy, una polifonia de voces que construye el
discurso narrativo desde la focalizacion de varias subjetividades.

I1) Segundo capitulo, dividido en subcapitulo I y Epilogo. Este ultimo se inicia con el
intento de escritura en retrospectiva por parte de Emilio, desde la pantalla de su computadora,
sobre el desastroso episodio de Rumania —abortado por su propio reconocimiento a su falta
de talento —“Mi escritura es basica” (253); “Jose lo haria mejor que yo” (259). El narrador
omnisciente continda con su rol de conductor de la historia, otorgando la palabra, como a lo
largo de toda la novela, a distintas voces narrativas.

5.1 Rumaniay Venezuela: sociedades equiparadas a partir de la fragmentacién
postmoderna del espacio y del tiempo

La estética narrativa de Sanchez Rugeles en Transilvania... construye la “realidad del
presente” —desde la dialéctica de Ludmer en “Literaturas postautonomas”—de la Venezuela
del siglo XXI, marcada por los antagonismos sociales, las dificultades econdmicas, la
diaspora migratoria y el temor de los sectores medios y altos ante la posible materializacion
de un sistema comunista totalitario. Esta “realidad” no se articula desde el espacio geografico
local, sino en relacion con un patron estratégico de referencia que funciona a la vez como

advertencia y como profecia: una Rumania construida desde la diégesis como un espacio ain
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devastado por los efectos del régimen comunista de Nicolae Ceausescu. Esta articulacion
narrativa de la realidad cotidiana se logra, por una parte, al “familiarizar” (Garcia Canclini
74-75) la realidad empirica de Venezuela bajo el mandato de Higo Chavez con la realidad
social, cruda y deshumanizada, de la Rumania (post)comunista, asi como al equiparar,
mediante ciertas analogias implicitas, las figuras de los presidentes Ceausescu (Rumania) y
Chavez (Venezuela). Siguiendo los planteamientos de Ludmer en “Literaturas
postautonomas”, estas “desdiferenciaciones” proyectadas desde el “exilio” tanto del autor
como de los personajes centrales, reproducen las formas estéticas oscilantes, fragmentarias y
mercadeables caracteristicas de los intercambios globales tecnificados del siglo XXI, cuya
accesibilidad ha trascendido las distancias fisicas y las ubicaciones territoriales tanto del
autor como del lector/espectador. En la novela se reconstruyen estéticamente las
comparaciones directas entre Venezuela y Rumania —y entre Venezuela y otros paises con
historias de regimenes totalitarios— que, de hecho, ya han tenido lugar en ciertos espacios
locales de comunicacion de la realidad referencial (foros en diarios digitales y en blogs). En
este capitulo se exploran las implicaciones de construir la realidad sociopolitica venezolana
vigente a partir de una representacion mediatica descontextualizada de la Rumania
(post)comunista, lograda a partir del desvanecimiento de las diferencias historicas, politicas y
regionales entre ambos paises, y su fusion en un “presente unificador”. Un “presente” que
habita en el imaginario de un pablico expuesto a una gran variedad de expresiones culturales
y artisticas comerciales, articuladas a partir de un océano de imagenes mediaticas, imprecisas
en términos de espacialidad y temporalidad, y sobre todo mercadeables, aspectos de la
postmodernidad que ya se han discutido ampliamente en el Capitulo 2. A continuacion,

veamos cOmo operan estas dinamicas en el relato.
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En primer lugar, Transilvania Unplugged es un titulo doblemente atractivo desde el
punto de vista comercial: por una parte, el nombre de Transilvania se ha trivializado al punto
de que, en el imaginario publico, a la ciudad rumana se la aisla de su riqueza histérica y se la
reduce a objeto de una asociacion unica: la imagen del Conde Dracula, a su vez sometida a
un largo proceso de vaciamiento y reciclaje literario por efectos de las estrategias de
consumo masivo. Asi lo recoge un pasaje de la novela en el que el dual Luzny-Carol lamenta,
en su confesion a Emilio, no solo el infortunio histérico de Transilvania, sino su
simplificacién por la via de representaciones mediaticas: “una tierra promiscua; maltratada
por hingaros, por rumanos. Y, ademas, siglos més tarde, ultrajada por ese estafador de
imaginarios llamado Abraham Stoker. Maldito irlandés” (73). Se refiere, desde luego, al
escritor que, en 1897, inmortalizé la novela gética Dracula. Mas adelante en la novela, se lee
una critica similar, esta vez de parte de Alex Nicea: “Los rumanos no tenemos nada propio;
en realidad, si: tenemos miedo. Gracias a Bram Stoker tenemos a Dracula” (90). El
cuestionamiento, que recoge de modo implicito la frustracion del rumano ante una
modernizacién paraddjica e inacabada, se profundiza en la pagina 129: “Bram Stoker nunca
estuvo en esta tierra. La Transilvania que conoce Occidente él la invento. (...). Dracula es un
suvenir, una camiseta, un vaso, una toalla. Dracula forma parte del complejo rumano. Es
nuestro anhelo por formar parte de Occidente”. EI término unplugged, por otra parte, se
extrae del popular show televisivo MTV Unplugged, que desde finales de los afios ochenta
fue exitosamente transmitido por el canal MTV, uno de los medios méas populares de
entretenimiento juvenil en Estados Unidos.

El titulo sugiere que Transilvania... sera el escenario de un thriller gético, que a su

vez resulta ser enriquecido con ingredientes de novela policiaca. Ambos géneros, desde la
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dialéctica del pastiche propuesta por Jameson (3), son expresiones de la homogeneizacién
reduccionista de los “valores” sociales y culturales, incorporados a la esencia de la literatura
postmoderna como motor de los intereses del sistema de produccion capitalista (ver Capitulo
2). La obra, en efecto, se construye desde una fusion no sélo de géneros narrativos (a la
novela negra/gotica combinada con el género policial se afiaden ingredientes de la
cronica/reportaje periodisticos y documental audiovisual) sino ademas de estilos literarios
(romanticismo, naturalismo, teatro del absurdo) y de expresiones de la alta cultura 'y de la
cultura de masas (paratextos que contienen referencias intertextuales a representantes del
romanticismo rumano —Mihail Eminescu—y hungaro —Sandor Petofi—, asi como al poeta
Lucian Blaga y al filésofo Emil Cioran, entre otros, en contraste con recurrentes alusiones a
un mosaico mediatico integrado por expresiones como Wikipedia, Youtube, Disney, Lonely
Planet y telenovelas venezolanas). Esta diversidad de elementos se integra —de acuerdo con
la dialéctica de Ludmer en “Literaturas postautdnomas” — “como en una exposicion
universal o en un muestrario global de una web” en la estética del thriller o el best-seller, lo
cual es a su vez objeto de cuestionamientos metadiscursivos en varios pasajes de la novela,
como por ejemplo las frases con las que Emilio (16) describe la “historia fabulada” que José
Antonio ha construido alrededor del nombre de su tio Lucien Calinescu: era “un sujeto
novelesco, de fabula kafkiana, ‘for dummies’, “una especie de héroe de lonesco dando
tumbos en una telenovela venezolana de los afios ochenta (...)” (16).

Por otra parte, la complejidad de la estructura narrativa de Transilvania... evoca
también el pastiche jamesoniano. Un narrador omnisciente en tercera persona es el conductor
de la diégesis, que transcurre dentro de la fragmentacion de planos temporales y espaciales.

Con su voz se alternan discursos indirectos de otros narradores y personajes, no solo inscritos
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en una variedad de géneros narrativos, sino también contenidos en multiples formas estéticas
analogas a los medios electronicos. Al éstas yuxtaponerse sin orden aparente, evocan la
fragmentacion de imagenes mediaticas y, con ello, las subsiguientes fracturas del imaginario
de “lo real” en el receptor. Asi, por ejemplo, entretejidos con la historia vienen los textos de
correos electronicos intercambiados entre Emilio y José Antonio y entre Emilio y Lazar
Carabineau, un periodista que lo ayuda localizar a José Antonio y a esclarecer la verdadera
historia de Lucien Calinescu; asi como la simulacion de conversaciones simultaneas de
mensajeria instantanea via MSN Messenger entre Emilio y su novia Maria Gabriela y entre
Emilio con José Antonio. En estas Gltimas, el recurso de intercalar con la narracion maltiples
parataxis que van in crescendo en velocidad y caos, revive la vertiginosidad de textos e
imagenes recibidos por el lector/espectador inmerso en la velocidad de las comunidades
virtuales, de modo de llegar al punto en que ya no le es posible identificar de donde proviene
cada imagen o texto. Asi se aprecia en el siguiente segmento de un pasaje que se extiende
desde la pagina 193 a la 199, donde se captan todos los lenguajes simultaneos (incluidos
imagenes y colores) de los dispositivos virtuales, asi como los saltos espasmaddicos del
lector/espectador entre espacios de chat y sitios Web. Nétese que en las lineas finales se
pierde la pista de a quién se dirige Emilio cuando dice “no me jodas” (no queda claro si le
habla a Maria Gabriela o a José Antonio):

Emilio (Conectado). José Antonio Galleti “iosepagalletiotmail.com”

(Ausente) Rectangulo naranja. Sonido anal6gico. Emilio dice: ¢Estas?

(...) José Antonio estd ausente y es posible que no conteste.

www.globovision.com: Lluvias fuertes, ciudad colapsada. Correo

electronico (1) Recibido: Promocién de Timberland. Sonido analégico.

José Antonio dice: jEmilio! (...) Emilio dice: La ultima vez que

hablamos me comentaste que estabas un poco jodido. Pistolas,

gigantes, gavieros, ¢no? (...). Sonido analdgico, rectangulo naranja:

Maria Gabriela estd conectada. Maria Gabriela dice: Hola. José
Antonio dice: Emilio espera, tengo una llamada de Jean. jNo te vayas!
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Maria Gabriela dice: Te quiero aca, te necesito (...). José Antonio

dice: ¢(Crees que puedas identificar estos nombres? Emilio dice: No

me jodas. (193-195).
5.1.1 Lanovelade las “tinieblas” de la Venezuela del siglo XXI desde la fusion de
estilos literarios: romanticismo, naturalismo, teatro del absurdo

Como se ha discutido en el Capitulo 2, en su libro Lectores, espectadores e

internautas, Garcia Canclini retoma la idea de Eco, segun la cual existe una estética del
lector y una estética del espectador, para proponer que el lector de hoy, narcotizado por la
profusion de imagenes mediaticas que sustentan la dindmica del sistema de produccion
capitalista, tiende a leer un relato méas por sus rasgos de espectaculo que por su valor
artistico. En efecto, en este thriller venezolano, tomando los términos de Wikipedia en
consonancia con el caracter del mundo mediatico “light”, “el suspenso, la tension y la
agitacion” permanecen de principio a fin. Al lector/espectador de hoy, acostumbrado a la
espectacularizacion de lo cultural, no tendria que resultarle sorprendente que un relato como
Transilvania..., definido como novela y validado por la aln vigente institucionalidad literaria
—quedd como finalista en la entrega del Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar
Pietri 2010— comience con una escena que evoca, de inmediato, el inicio de una pelicula. El
recurso documental de las fotografias en blanco y negro del campo de refugiados en
Moldavia y la cruda y realista descripcion de las “instalaciones miserables”, de las “calaveras
vivas tapadas con sacos” y de los “adolescentes armados” “al fondo, sin foco” (11) no solo
establece un compromiso de veracidad dentro de la ficcion —lo cual se discutira en detalle
mas adelante—, sino que mas alla, el espectacular inicio evoca la obsesion cinematografica
con los horrores del holocausto, objeto teméatico de numerosos bestsellers y films

(Baudrillard 49).
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La siniestra imagen inicial sienta el tono de tinieblas que permea toda la obra, en la
que la mezcla de estilos romanticos, naturalistas y absurdos se articula con el propdsito de
evocar el horror, el desarraigo y el sinsentido vivido por los jévenes provenientes de
sociedades “decadentes”: la rumana y la venezolana. En este sentido, Transilvania... puede
tomarse como una expresion de lo que el critico literario venezolano Miguel Gomes (834)
denomind “fabulas del deterioro” —como ya se mencion6 en la Introduccién de la tesis—, que
insisten en capturar imagenes lagubres, de noche y de tinieblas, para evocar el sentir del pais
en los comienzos de siglo. De este tipo de imaginario da perfecta cuenta el género de la
novela gotica, también Ilamada novela negra, cuyos origenes (Seoane 124) se remontan a
finales del siglo XVII1 y se vinculan con el romanticismo, como objecion a la aspiracion
propia de la época de concebir el mundo desde la clave Unica de la razon —motor del
pensamiento moderno. En la novela gética, al contrario, el mundo se escribe en clave de
suspenso, misterio, tinieblas, miedo, fantasmas y supersticiones, y el énfasis recae en la
irracionalidad y la sorpresa de toda situacién. En este sentido, la eleccion del género propone
una justificacion del sinsentido y la “decadencia” de una sociedad en la que el proyecto
modernizador inspirado en el modelo europeo occidental permanece inacabado. EI ambiente
de Transilvania... se construye, entonces, a partir de “cuadros tenebristas” (24, 61, 69),
“aullidos feroces” (117), “freaks transformados en vampiros”, “tonterias que helaban la
sangre” (184), tierras miticas y remotas ciudades que “se arman en el gris” (15-16), viajes en
tren “pausados y de paisaje negro” (18), persecuciones por parte de hombres de semblante
amarillo y gabardinas negras (212), y ataques indiscriminados de perros callejeros

“horribles” (213). Del mismo modo, abundan descripciones lugubres de espacios y personas,

como la que hace Emilio de Bucarest: “parecia desolada, saturada de ausencia (...). La calea
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Victoriei parecia, en desolacion cadtica, ser atravesada por fantasmas” (24). O como la
atmosfera del espacio en el que Luzny confiesa su identidad a Emilio: “Las sombras
proyectadas en la pared hacian del dialogo un relato gético acompariado de fugas y sonatas”
(231). Del mismo modo, predominan en la obra las emociones desbordadas de panico y las
agitaciones de los estados de animo, como se revela en el monélogo interior de José Antonio
—con el que pareceria intentar articular un pasaje literario patético—ante una de las varias
situaciones absurdas en las que cree que su muerte es inminente:

Miedo, en teoria, parece ser un concepto facil. La palabra escrita no

traduce, no es operativa. Solo la atmosfera hostil de una habitacion

oscura, empapelada de moho, cuya puerta es vigilada por dos figuras

humanas, ambas con retardo, y la voz nasal de una anciana, estereotipo

de las villanas de los cuentos de hadas, puede, aproximadamente, dar

una idea del palpito lastimero y bestial que entorpece mi corazén

(182).

Es precisamente desde los sentimientos nobles y melodramaticos de José Antonio —
objeto constante de satira y desdén por parte de Emilio— que se prefiguran los tintes de
romanticismo presentes en la novela. Desde el lugar de enunciacion de Emilio, José Antonio
permanece desvinculado de la razén y movido por el idealismo, “inventaba enigmas sobre su
pasado, hacia épica de si mismo” (20), “veia héroes en cobardes y aventuras épicas en
anécdotas simples”, sus historias, por lo general, “llevaban componentes roméanticos” (31).
Sin embargo, el de José Antonio parece corresponder en gran medida al romanticismo de la
desilusion planteado por Lukécs (Teoria de la novela 128-129), aquél que “deviene
escéptico, decepcion cruel frente a si mismo como frente al mundo”, aquél en el que el héroe
presiente “inevitables derrotas” ante los combates que impone un mundo sin esencia, en

permanente amenaza de descomposicion. Las remembranzas del desastre, del fracaso y de las

derrotas son, en efecto, un leitmotiv en la novela, cuya historia se justifica, de hecho, a partir
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de un fracaso: “El encierro burocratico que imposibilitd la apertura del restaurante en
Caracas, finalmente, nos inscribid, sin derecho a réplica, en los anales del desengafio” (25),
recuerda Emilio en torno a las serias dificultades que enfrentan los jévenes de clase media
para prosperar en un pais que, desde su subjetividad, es devorado por los problemas
econdmicos y la corrupcion. José Antonio, por su parte, se delinea como la personificacion
del abatimiento desde la voz del narrador omnisciente: “José Antonio, como espejo
derrotista, era la mejor alternativa que tenia para no pensar en si mismo. Contemplar su
fracaso, su despropdsito, su soberbia, le hacia tomar fuerzas y fingir que su lugar en el
mundo tenia, mas 0 menos, sentido” (19). Estos ejemplos y muchos mas a lo largo de la obra
afirman el hecho de que ambos protagonistas, lejos de corresponder al prototipo romantico
del héroe, se ven atrapados en absurdas épicas que no hacen mas que configurarlos como
arquetipos de un antihéroe que no encuentra sentido de pertenencia ni en sus sociedades de
origen, que han devenido hostiles para ellos, ni en otras latitudes: asi lo comprueba el tragico
destino de José Antonio y el fracaso irreductible de Emilio, ambos signados por el desarraigo
de sus lugares de origen y el lamentable desencuentro desde la diaspora migratoria, sobre lo
cual se insistirda mas adelante.

El romanticismo se fusiona con elementos del naturalismo, utilizado aqui para
“validar” cierto funesto presagio social. Lukécs (La novela historica 264) define el
naturalismo a partir de la obra de Zola, en la que se evidencia la conviccion del autor francés
con respecto a la influencia del ambiente y de la herencia —observables de modos inmediatos
y empiricos— como leyes irrefutables en la determinacién de los destinos humanos. Zola, de
acuerdo con la interpretacion que hace Lukéacs de su obra, considera el naturalismo como el

estilo “cientificamente” correcto, el Unico apropiado para “descubrir y plasmar de modo
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inmediato la eficacia de tales leyes generales”. En Transilvania... se tipifican personajes
sumidos en una degeneracion irremediable, de aspecto fisico infrahumano y actuaciones
abyectas. Estos cuadros referenciales de miseria humana se asocian con las consecuencias del
pasado comunista de Rumania, encarnado en el régimen totalitario de Nicolae Ceausescu, y
funcionan como un recurso de advertencia sobre la prefiguracion del futuro de una
Venezuela que, en el presente, se encuentra en la fase naciente de un régimen comunista: el
pasado de Rumania, con sus jovenes de vidas deshechas, vaticina el futuro de Venezuela.
Asi, en su compasiva descripcion de Jean, José Antonio pareceria verse, tal vez ain
incipientemente desde la arena del inconsciente, en su espejo: “ESs un hombre que da lastima,
se dijo. Ufias largas y gruesas, mugre natural, piel ajada, mirada perdida en realidades
alteradas. Jean era un hombre fisicamente vencido; una especie de superviviente, un monarca
de manicomio” (226). En esta descripcion se manifiesta la alusion a una serie de
consecuencias “cientificamente comprobables”, desde la dialéctica del naturalismo, de la
politica natalista intensa y coercitiva implementada por Nicolae Ceausescu en la década de
los sesenta. En aquel entonces, se prohibieron los anticonceptivos y el aborto, con los
resultados a mediano y largo plazo del abandono infantil y la sobrepoblacion de los orfanatos
que funcionaban en condiciones deplorables. Ello a su vez condujo a una severa desnutricion
infantil, autismo, retardo mental por falta de contacto humano y estimulo intelectual, todo lo
cual desembocd en la proliferacidn de nifios de la calle y de la prostitucién infantil. El
testimonio de “El traductor de Cluj”, uno de los nifios que crecio con Luzny en la ficcion de
Transilvania..., busca dar fe literaria de aquella realidad referencial:

Fuimos nifios amorfos. Existian, entonces, argumentos juridicos para

eliminar nuestras taras (...). Luzny fue el octavo o el noveno de una

familia malnutrida (...). Eramos los tontos del pueblo. Se burlaban de
nuestra manera de andar, de nuestro autismo, de nuestra torpeza
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motora; el vientre de Luzny siempre fue objeto de mofa (...). La
enfermedad nos hizo fuertes (201).

El traductor justifica los males sociales de su generacion a causa de este “ambiente”
social y de esta “herencia”: las inclinaciones a sucumbir a la corrupcién —el traductor
reconoce la “experiencia” de ese grupo de nifios en la falsificacion de documentos—o la
predisposicion a entregarse a la cotidianeidad de una relacion incestuosa con un padre
amorfo fisicamente, a las drogas y a la prostitucién —como Alina, producto de la unién
“enferma” entre Luzny y Christina—parecerian ser consecuencias “naturales” de semejante
procedencia. El determinismo social del ambiente y de la herencia, como pretexto plausible
del envilecimiento y de la perdida de la solidaridad entre coterraneos, se recogen en una de
las Ultimas frases del testimonio del traductor: “Yo creo que Luzny es un buen hombre. Un
desgraciado al que le tocd vivir en tiempos malignos” (203). Los rasgos que constituyen una
sociedad deshumanizada, conformada por generaciones indolentes en las que se traicionan
unos a otros (como el personaje de Alex Nicea, que denuncia a cientos de compatriotas
rumanos presumiblemente integrantes de una mafia rumana en Espafia, a cambio de estatus),
como resultado de un sistema politico totalitario, comienzan a identificarse desde el discurso
narrativo en los personajes venezolanos, en posible alusion naturalista a una concomitante de
la procedencia social de una nacion “descompuesta”: a pesar de permanecer en un pais
extrafio y de encontrarse en situaciones dificiles, el personalismo de Emilio demuestra una
fria distancia hacia José Antonio, lo que expresa en las siguientes palabras que se dirige a si
mismo: “Olvidate de Lucien Calinescu, no quiero pensar mas en las desventuras de José
Antonio. Ya aparecerd, ya contara que lo secuestraron los extraterrestres y le implantaron un

chip disefiado por el ministro de Cultura de Nicolae Ceausescu” (177). José Antonio, por su
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parte, lamenta la indiferencia de su “amigo”: “Mi situacion le da lo mismo, siempre le dio lo
mismo” (160). De hecho, la incomunicacion entre ambos y la “superioridad” (160) de Emilio
—quien se entera después de varios meses de la desaparicion de José Antonio, son factores
que contribuyen al tragico desenlace. Con los visos de romanticismo y naturalismo se
fusiona, ademas, una estética del absurdo que permea toda la obra y que, a ratos, se nombra
en instancias metaficcionales, como en este ejemplo articulado por la voz del narrador
omnisciente: “lonesco, por supuesto, era el referente inmediato y universal que inscribia al
pais en la érbita de Occidente aunque, a juicio de Emilio, el absurdo en Rumania parecia
tener cierta légica; La cantante calva podia ser un drama costumbrista” (100). El absurdo se
extrapola a las calles de Caracas, desde el lugar de enunciacion de José Antonio y del
narrador omnisciente en su comparacién entre alguna ciudad rumana y sus habitantes y su
ciudad natal: “Tu tio es absurdo, Jean es absurdo, este hombre amarillo y esta enfermera
fantasmal son absurdos. Pensé en Caracas €, imaginando sus calles desahuciadas, se sintié
feliz. Sintié nostalgia por aquellos fracasos. Aquella miseria, al menos, la entiendo (...)
(220).
5.1.2 Rumaniay Venezuela: atemporalidad y desvanecimiento de los espacios
geograficos

Es necesario en este punto retomar la idea del pastiche, desde el punto de vista de la
compresion postmoderna entre categorias temporales y espaciales (ver Capitulo 2). Como ya
se ha discutido, Jameson advierte que en el mundo del pastiche se pierde la conexion con la
historia y se genera una obsesion con el presente. A la larga, el pasado termina por
desvanecerse, y lo que queda de €l es una coleccion de textos, porque el lector/espectador

inmerso en la cultura de consumo masivo no es capaz de entender el pasado en su conexién
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con la historia, sino como un almacén de géneros, estilos y codigos aptos para el mercadeo
(Jameson 18). Es desde esta estética del pastiche, alegoria de la disociacion postmoderna con
el pasado y el deslumbramiento con el presente, que se expresan en la novela varios
paralelismos entre Rumania y Venezuela para re-elaborar la ciclica nocién de la decadencia.
En primer lugar, el desarraigo, la desazon existencial y los destinos tristes de todos los
personajes construidos en la novela parecen trascender las coyunturas temporales politico-
ideoldgicas de ambas sociedades. La trama discursiva conduce a que Rumania y Venezuela
compartan, en este sentido, historias “tristes”, pasados inciertos, identidades indefinidas y
referentes culturales inexistentes o superficiales. Luzny-Carol, al definirse a si mismo, por
ejemplo, relaciona de inmediato la tristeza de su historia con la tristeza de la historia de
Rumania: “se formd por los desencuentros entre grupos humanos y salvajes. Transilvania,
Moldavia y Valaquia mezclaron tierra y voluntad para dar forma a lo imposible. Afios méas
tarde, esta dispersion fue aprovechada por los turcos” (81). Y mas adelante: “Esto fue tierra
de lobos: lombardos, hunos, godos, eslavos. Todos violaron a Rumania y todos le
engendraron un hijo” (73). Mucho mas adelante en la narracion se insiste, desde el lugar de
enunciacién de Carol, en la tristeza, la soledad y el complejo de inferioridad de Rumania: “es
el lugar donde me toco vivir y malvivir. Somos solo un grupo de gente que sobrevive junta.
Algun politico decidi6 que nos llamaramos Rumania pero aca no existe eso que los
occidentales llaman ‘el ciudadano’. La Revolucidn Francesa, para nosotros, siempre fue una
estlpida quimera” (242). En ninglin momento se articulan, en la narracion, similitudes entre
estos aspectos de la memoria histérica de Rumania y la de Venezuela —el eslabdn explicito de
las dispersiones durante y después de la conquista, el hecho de que pocos

viajeros/exploradores europeos estuvieron dispuestos a echar raices en Venezuela, el
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aferramiento a la gesta heroica independentista sin resolucién y la falta de cohesion entre
comunidades como factores que impiden el avance de una nacién sobre la base de la
ciudadania y la consecucién de proyectos comunes (ver Capitulo 3), se deja en gran medida a
la labor activa del lector y a los libros de historia. Sin embargo, si se articulan similitudes por
asociacion, cuando por ejemplo José Antonio sefiala que los venezolanos son una especie de
rumanos “sin Danubio ni Dracula” (123) y reconoce que “en Venezuela no hay nada (...) hay
petréleo, concursos de belleza, una que otra montafia. Venezuela es un pais insignificante; sin
embargo, no sé por qué razon, uno se encarifia un poco con todo; es una especie de mierda
dulce” (122-123). A ello responde Viorica, la traductora rumana: “Eso se parece a Rumania”
(123). Tal vez la conexién mas contundente entre los pasados infortunados de ambas
sociedades aparece a primera vista fuera de contexto y, sin duda, requiere la atadura de cabos
por parte del lector. Se trata del final de la novela, en el que Emilio, a su forzado regreso a
Venezuela, elabora desde su subjetividad un balance del caos ciclico de su pais, situacion no
tanto atribuible al sistema politico de turno, sino méas que nada a conflictos histéricos muy
antiguos que nunca lograron resolverse. Aqui, la conexion con la realidad histérica de
Rumania (dispersiones, falta de cohesién de la comunidad histdrica, abusos constantes por
parte de distintos invasores, imposibilidad de alcanzar los parametros modernos) se
relaciona, por asociacion, con la situacion crénica de la Venezuela del siglo XXI a la que
regresa Emilio tras su estrepitoso fracaso migratorio: “Todo este lugar esta mal, despide un
olor fuerte, a bafio publico. El rostro del héroe aparece pintado en las paredes de siempre;
aquel héroe sobrevalorado muerto en 1830 y reencauchado en cualquier esquina o vagina de
puta” (272). Se refiere, en primera instancia —retomando el analisis de Torres (La herencia de

la tribu 114, 126, 148) ya elaborado en el Capitulo 3— al arraigo del venezolano a su pasado
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heroico y, derivado de ello, a su incompetencia colectiva de llevar adelante proyectos
ciudadanos. Y, desde luego, la fuerte alusion a la prostitucion del héroe constituye un
cuestionamiento a la apropiacion “postmoderna” de Hugo Chavez de héroes, caudillos y
lideres politicos de distintas ideologias y periodos histéricos —Bolivar, Zamora, Castro, El
Che—con el propdsito de presentarse a si mismo como el héroe vengador contemporaneo, el
“enviado” para continuar la obra inconclusa de la Independencia y saldar cuentas de justicia
social (ver Capitulo 3). La voz narrativa de Emilio, sin embargo, a comienzos de la novela,
reconoce que la percibida sordidez material y moral de la Venezuela del siglo XXI —al menos
desde la perspectiva subjetiva de un sector importante de la poblacién—no son asunto nuevo:
al referirse al escritor venezolano José Rafael Pocaterra, que en sus Memorias de un
venezolano en la decadencia atestigua su version de la Venezuela gomecista de los afios 20 y
30, Emilio lo califica como “el venezolano de la decadencia, una de tantas decadencias”, a lo
que afade: “Pocaterra es horrible” (49).

Estos pasados traumaticos dejan huellas profundas, tanto en rumanos como en
venezolanos, cristalizadas en la imposibilidad de realizacion de los personajes, quienes no
encuentran lugar ni en sus paises de procedencia ni en cualquier otro lugar del mundo. José
Antonio lo recoge en una sola frase: “a veces tengo la impresion de que no pertenezco a
ninguna parte” (123). El desencuentro, cristalizado en la diaspora migratoria tanto de
rumanos como de venezolanos constituye, de hecho, el eje del tema del fracaso en la novela.
Asi, Alex, quien habia estudiado en Targu cuatro semestres de administracion y sentia tener
“cierto nivel, cierto orgullo” (131), vagaba por las calles de Madrid sin encontrarse y jamas
se acostumbro a que “la gente cruzara la calle para no toparse conmigo (...). En Madrid

aprendes por la fuerza lo que quiere decir la palabra racismo” (132). Proporciona datos

134



estadisticos ilustrativos: de veintidds millones de rumanos, once millones viven fuera. “Nadie
quiere estar aca” (90). Viorica, desde un lugar de enunciacion igualmente desesperanzado,
preferia depender de la esporadica actividad de traducir documentos juridicos y textos
literarios para sostenerse en Londres, antes que regresar a Bucarest, un lugar que “odiaba”
(70) y al que tuvo que volver por circunstancias ajenas a su voluntad (su novio formaba parte
de los denunciados por Alex en Espafia). Para Emilio, la permanencia forzada en Madrid
significo “desastres”, irregularidades, desesperacion, indigencia, hambre, documentos falsos
e invisibilidad. “Madrid lo obligé a reinventarse” (253). Y en el fuero interno de José
Antonio, el joven injustamente desaparecido que nunca encontr6 su lugar en ninguna de sus
sociedades de origen —ni en Rumania ni en VVenezuela—un conjunto de preguntas
relacionadas se vuelve su leitmotiv: “;Qué hago yo aca?” (182), “;Volver para qué? ;Volver
addnde? (160), ¢ Volver a Caracas?... ;A qué? (166). Pareceria entonces que su desaparicion
resulta tan absurda como su propia permanencia en el mundo.

Otra de las analogias entre Venezuela y Rumania construidas en Transilvania... es la
equiparacion, si bien no directa pero si implicita, entre las figuras presidenciales de Nicolae
Ceausescu, dictador rumano hasta el afio 1989, y Hugo Chavez, presidente venezolano desde
1999: la alusion constante al Conducatore resuena ecos del Comandante venezolano. Las
comparaciones entre ambos recogen ciertas similitudes entre la figura autoritaria de
Ceausescu Y la de Hugo Chavez, pero no en los rasgos concretos que definen la persona
politica de este Gltimo, sino en su condicion de arquetipo de figuras dictatoriales. La voz
narrativa de Emilio discurre que el deterioro social y la corrupcion en Rumania, que le es
dado palpar de cerca, son herencia de los efectos del réegimen comunista de Nicolae

Ceausescu. En una de sus conversaciones sobre historia rumana con Carol Dutu, revela que
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el personaje de Ceausescu le “llama la atencidn” porque “parece, por extrafio e ildgico, un
caso latinoamericano” (91). De inmediato prosigue a equipararlo con “algunos dictadores
caribefios” y, en una ludica fusion antroponimica fantasea que el rumano y los
latinoamericanos pueden haber compartido lazos consanguineos: “Rafael Leonidas Trujillo
Ceausescu 0, quiza, Nicolae Ceausescu Somoza o Marcos Pérez Jiménez Ceausescu. Todos
esos infelices se parecen” (91). Se insintan ademas, desde distintas voces narrativas,
referencias dispersas a lo largo de la narracion con respecto al personalismo autoritario de
Ceausescu: “Treinta afios de dictadura fueron adjudicados, Unicamente, al temple de un
hombre (...)” (216), le comenta el doctor Stoica —a cargo de la proteccion de Lucien
Calinescu—a José Antonio; como también a las ambivalencias ideoldgicas del Conducatore
rumano: “Rumania es un pais curioso, muchacho (...). A pesar de formar parte del bloque
comunista, Occidente nunca fue el enemigo. Ceausescu admiraba a Occidente” (92), le revela
a Emilio Carol Dutu. En ambos casos, se expresan similitudes comprobables, en la consulta
de libros escritos por intelectuales venezolanos y de informaciones contenidas en distintos
medios de comunicacion de la realidad referencial, con la figura de Chavez. Ya se ha
abordado en el Capitulo 3 el tema del personalismo del presidente venezolano, su
“ambigledad” ideoldgica y las criticas sobre su “doble” discurso con respecto a los Estados
Unidos: desde un punto de vista retorico cuestiona constantemente las politicas hegeménicas
e imperialistas del pais del norte, mientras que en la arena pragmatica, estimula la
continuidad del suministro comercial de petréleo a Estados Unidos por parte de Venezuela.
Ahora bien, la desconexién de la historia como proceso evolutivo y la obsesion con el
presente, se acopla en la novela con una “desdiferenciacién” de orden predominantemente

espacial: la lectura sugiere que la comparacion entre cualquier par de regiones del mundo es

136



plausible en esta “era globalizada de la informacion y la cultura”. Los personajes

venezolanos no se forman una imagen de Rumania sobre la base de la lectura instruida, como

se expresa en el comienzo del capitulo uno, sino a partir de una “documentaciéon” mediatica:

“Nunca imaginaron que Transilvania seria su perdicion. Antes del fin, Rumania solo era un

lugar perdido en un mapa, un nombre tenebrista con el que habian tropezado en relatos
goticos o peliculas de serie B.” (13). Mas adelante, el narrador omnisciente refiere que
Emilio, dias antes de salir a Rumania, busco con poco interés referencias en Wikipedia,
referentes a datos generales de poblacion, densidad, superficie, religion (16) y, mas
interesante aun, revela que el joven no tenia conocimiento sobre Nicolae Ceausescu:
Emilio, simplemente, sentia curiosidad (...). So6lo un hombre,
medianamente, le interesd: Nicolae Ceausescu. (...) Emilio encontro
blogs y paginas webs centradas en el dictador. Efectivamente, lo
mataron, un video corto y sugerente, hallado en Youtube, mostraba

cémo al mentado conducatore lo sacaban de un tanque y lo llevaban
frente a un peloton de fusilamiento (31).

Mas adelante, en la pagina 47, se lee una referencia explicita a la fragmentacion que

en la construccion cultural propician el bombardeo de textos e imagenes transmitidos por los

medios:

(...) en sus ratos de verdadero ocio, Emilio continuaba sus lecturas
saltarinas [énfasis mio] sobre la historia de Rumania (...). Eran
lecturas irresponsables, sin notas ni critica. Era divertido chatear con
José Antonio quien, desde Bucarest, le contaba los mismos episodios
afiadiendo edulcorantes y otros elementos de ficciones serie B (47-48).

Como complemento de su construccion discursiva fracturada de Rumania, el joven

encontro también “blogs de espafioles entusiastas que en plan agroturista habian visitado la

Valaquia y contaban absortos su fascinacion por una tierra mitica (...)” (16). En una

pertinente referencia intertextual a la teoria de Baudrillard, el narrador omnisciente nos deja
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saber mas tarde que los objetivos de Emilio en Rumania “respondian al esquema del artificio
y del simulacro” (16), esto es, hay un reconocimiento tacito a la proclividad del sujeto
postmoderno de equiparar la realidad referencial con sus representaciones mediaticas.
Igualmente interesante resulta el hecho de que José Antonio, nacido en Rumania y de padres
rumanos, tiene que recurrir a la construccion de una historia fabulada del pais, for dummies,
alrededor del nombre de su tio Lucien Calinescu (16), puesto que su madre Irina se resiste a
contar historias que tengan que ver con Rumania.

Resulta adecuado aqui recordar las palabras de Garcia Canclini (75), en relacion con
el hecho de que la interactividad de Internet no solo desterritorializa, sino que “para los
internautas las fronteras entre épocas se desdibujan. Si bien en la web sigue habiendo
brechas, tanto en los modos de acceso como en la amplitud y heterogeneidad de repertorios a
los que llegan distintos sectores, al navegar o googlear textos e imagenes de épocas diversas
la cultura de los vecinos y los alejados se vuelven asombrosamente accesibles. ‘Se

7

familiarizan’” (74). Significativamente, en la novela se lee un pasaje de enunciacién
metadiscursiva en el que el narrador omnisciente sefiala, en dos lineas descontextualizadas
del hilo narrativo precedente y posterior, que Alex Nicea “despreciaba a los extranjeros que,
sin argumentos ni razdn historica, criticaban y comparaban sus espacios locales con
Rumania” (57), en lo que pareceria ser una reelaboracion ficcional de comentarios criticos
que, como el de Garcia Canclini, sefialan la familiarizacion de referentes culturales no afines
en contextos no mediaticos. Asi, de la novela se desprende que el lector venezolano, desde
donde esteé, tiene acceso a la visualizacion directa o a la informacion sobre la obtencion de

centenares de formas culturales, ya no necesariamente artisticas, que proporcionan “luces”

instantaneas sobre la decadencia rumana postcomunista y, mas trascendente ain, permiten
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una asociacion facil entre aquél escenario y el panorama de la Venezuela del “presente”. Este
punto nos lleva de nuevo al tropo de la migracion, encarnado en la misma figura del autor,
que vive en Madrid desde el afio 2007 y desde alli escribe, hecho que mueve a repensar el
lugar y el espacio de las creaciones artisticas, asi como los modos de creacion: ;como se
articula la “realidad” de la decadencia desde afuera? ¢ Acaso reformulando, en alguna
medida, el “simulacro” prefigurado en el imaginario publico? La pérdida del sentido de
pertenencia a un espacio fisico o a un periodo histérico parece evocar la atopia y la union de
todas las temporalidades que signan la forma y modos de transmision de las manifestaciones
culturales de esta era, recicladas y re-mercadeadas en diversos lugares del mundo. Asi, el mar
de iméagenes y textos mediaticos a las que se puede acceder igualmente desde Venezuela,
desde Rumania y desde Espafia, permiten que la Venezuela Bolivariana de Chavez se pueda
ver en el espejo de la Rumania comunista y postcomunista, sin que se interpongan, entre
ambas, ninguna de las especificidades historicas, geopoliticas e idiosincraticas de cada pais
respectivo.

De lo anterior da cuenta el hecho referencial de que, en las redes de distribucion del
mercado cultural, incluida la red virtual, hay disponibles una serie de peliculas, series de TV,
documentales, y hasta videos de Youtube, que recrean de distintos modos la miseria, el
éxodo, la prostitucion, los acosos de la policia secreta, la vida, caida y muerte del presidente
Nicolae Ceausescu Yy su esposa Elena y la deshumanizacion de la Rumania de entonces.
Desde el imaginario del lector/espectador venezolano que tiene acceso libre y continuo a
tales fuentes, la desafortunada estampa de esta Rumania se cierne como una “amenaza” sobre
Venezuela: como recuerda Ludmer en “Literaturas postautbnomas”, la “realidad” producida

y construida por los medios y las tecnologias, unificada a partir de distintos grados y
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densidades, incluye los acontecimientos pero también lo virtual, lo potencial, lo mégico y lo
fantasmatico asociado a ellos. Las peliculas Eurdpa messze van (1995) y Cuatro meses, tres
semanas y dos dias (2007), la serie de TV Death of a Dictator (1990), la serie documental
Days that shook the world en su episodio titulado “The Road to Revolution, the Execution of
Ceausescu” (2003), y la serie de videos disponibles en espafiol en Youtube, Ceausescu, €l rey
del comunismo recrean de distintos modos la miseria y el éxodo, el hambre, la prostitucion,
los acosos de la policia secreta, la deshumanizacion y el caos social de la Rumania de
entonces, lo cual refuerza, en la matriz de opinién publica del lector/espectador venezolano
de los sectores medios y altos, una especie de proyeccién profética de lo que le puede ocurrir
a la sociedad venezolana. Esta proyeccion se alimenta desde la omnipresencia mediatica del
discurso oficial en torno al “viraje hacia la izquierda”, lo que ocasiona temores en los
sectores medios y altos, reforzados no solo en cada aparicion del presidente en los medios
locales, sino también a consecuencia de la reelaboracidn constante que de esta “amenaza”
efectlian a diario distintas voces discursivas de la arena pablica opositora por la via
mediatica. La expresion del miedo al fantasma del comunismo y en general del totalitarismo
en cualquiera de sus formas, a partir de la comparacion entre Chavez y Ceausescu, se lee en
la novela de Sanchez Rugeles de modos similares a como puede leerse en noticias de los
diarios locales digitales y en los comentarios que de las mismas hacen los usuarios, o en
programas de opinion en television o en blogs digitales tematicos. Por ejemplo, una noticia
del 22 de marzo de 2010 en El Universal digital, refiere la detencion policial de un ex-
gobernador a raiz de la difusion mediatica de sus opiniones politicas contrarias al gobierno.
La noticia genera el siguiente comentario por parte de un usuario: “Parece que el sefior

Chavez se empefia en seguir los pasos de Papa Doc Duvalier, Idi Amin, Pol Pot, Fidel Castro,

140



y otros déspotas, seria bueno que alguien le informara qué fin tuvo Nicolae Ceausescu, aquel
chico rumano que Chavez cada dia emula mas y mas”. En otro medio tecnificado, un blog
local Ilamado literanova.net, aparecio el 21 de julio de 2008 una entrada de Eduardo
Casanova, el creador del blog, titulada: “Rumania y Venezuela, Venezuela y Rumania”.
Luego de formular un recuento histérico que termina con la ejecucion de los Ceausescu, el
autor concluye con una opinién: “seria absurdo pensar que Venezuela puede seguir un
camino parecido, aunque algunos elementos, como la corrupcion, la demagogia y el
populismo, existen en el gobierno y otros, como el culto a la personalidad y el partido unico,
estan alli larvados en forma de amenaza potencial”.
5.2 Obsesion por validar la realidad referencial: otro recurso profético

La lectura de Transilvania... ratifica la inclinacion de Sanchez Rugeles —ya discutida
en el estudio de su primera novela publicada, Blue Label/Etiqueta Azul— a satisfacer la
urgencia del lector/espectador postmoderno de reconocer los referentes de la realidad
empirica en las expresiones culturales y artisticas (Lyotard, Harvey, Ludmer). La conexion
perdida con las raices del pasado, a efectos de la fetichizacidn de la obra literaria como
producto comercial y de la intensa exposicidn del lector/espectador a un sinfin de imagenes
mediaticas, se intenta restaurar mediante el uso, en la literatura, de manifestaciones al
servicio de la validacion de la realidad referencial (el testimonio, la autobiografia, la nota
periodistica, la cronica, el diario y la carta, géneros que, segun Ludmer en “Literaturas
postauténomas”, ocupan un lugar crucial en la narrativa postautonoma, con algin otro
género como el policiaco “injertado en su interior”. En efecto, asi ocurre en Transilvania...,
una obra cargada de ambivalencias, en la que constantemente se transgreden los limites entre

la realidad referencial y la ficcion, como se recoge en la siguiente frase de José Antonio, en
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la que descarta la posibilidad de escribir un libro de viajes basado en su experiencia en
Rumania y se plantea la alternativa de construir una historia ficcional: “;Una novela? —se
increpé—. Si relato las cosas que me han pasado en los Gltimos dias, esta historia no la
creeria nadie” (161). A lo largo de la obra, se observa una tension entre la informacion en
apariencia “veraz” y lo que a todas luces parece ficcional, lo que produce la impresién de que
la linea imaginaria que marca el limite entre “lo realmente ocurrido” y la ficcion resulta
deliberadamente difusa, en lo que creemos forma parte de una parodia metaficcional de
cuestionamiento a la obsesion de la obra postmoderna con los referentes “tangibles” (ver
Capitulo 2). Por un lado, se aprecia una voluntad manifiesta de aferrarse a la realidad
empirica, que se busca validar mediante un “pacto de veracidad” que se pone en escena en la
novelay, por la otra, la obra se construye desde una estética del absurdo en la que prevalece
el género gotico —con su carga de “irracionalidad” y fantasia, como ya se ha discutido
anteriormente. La insistencia sobre la veracidad documental funciona, con una fuerza
discursiva irreductible, como recurso para proyectar la plausibilidad de un escenario
sociopolitico muy sombrio y desfavorable para la Venezuela del futuro, a partir de las
secuelas sociales comprobables de la Rumania comunista del pasado, cuya imagen se
proyecta hacia un presente/futuro sin resolucion en términos de bienestar y justicia social
para sus habitantes. Ciertos paratextos resultan de crucial importancia en la aspiracion de
validar la realidad referencial: la fotografia de la portada del libro, por ejemplo, fue tomada
por el mismo autor en Sighisoara, Transilvania, en el afio 2006. Se incluye, asimismo, en la
pagina 21, una fotografia tomada en Sibiu de un cartel municipal que muestra la hermandad
entre las ciudades de Sibiu y otras ciudades del mundo, entre las que aparece Valencia,

municipio Carabobo, Venezuela. Los agradecimientos, titulados a propdésito con el
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equivalente linguistico rumano “Multumiri”, son tal vez la instancia mas contundente de
busqueda de validacidn, al indicar textualmente: “La escritura de este relato, inspirado en
hechos reales, no habria sido posible sin el respaldo testimonial y documental de un grupo de
personas. Destaco, en este juego de voces y auxilios, las amables referencias de: (...)”, y
seguidamente procede a nombrar profesores universitarios, traductores, gerentes culturales,
lectores, correctores y criticos. Sin embargo, la frase “juego de voces” proporciona un indicio
de duda, que identificamos como una clave ludica del ingrediente ficcional que en la obra
contrasta ampliamente con la veracidad: sombras, vampiros, fantasmas y hombres de cara
amarilla. Resultan cruciales también, en el afan de documentar la realidad, los testimonios de
personajes claves que conocieron y se relacionaron de uno u otro modo con el misterioso y
dual Luzny Hervasy y que contribuyen, desde sus perspectivas subjetivas, a reconstruir el
“quehacer histdrico” de este personaje, que funciona como arquetipo de una generacion
desdichada en la Rumania pre y postrevolucionaria, como ya se ha visto. Estos testimonios,
intercalados al final de cada subcapitulo de la primera seccion de la novela, se titulan,
respectivamente: El mesero del Palace (fechado en Bucarest 22 de agosto de 1994, escrito
directamente en espafiol), El gaviero de Tulcea, fechado en Bosque de Letea, 1994, El
barbero de Brazov, fechado en Brazov, invierno de 1994, y El traductor de Cluj, Cluj
Napoca, 1995. En los tres ultimos, se le otorga el crédito a Viorica Draniceanu (a su vez
personaje de la novela) por la traduccion del rumano al espafiol. Otros recursos importantes
en la busqueda de aprehension de la realidad empirica residen en la labor periodistica del
francés Pavel Astoin, corresponsal de Radio Francia Internacional, quien investiga la
presencia de centros secretos de detencion y tortura instalados por la CIA en Rumania 'y

Moldavia —de hecho el documento testimonial fotografico de Astoin sobre un campo de
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refugiados de Moldavia, en el que se identifica a José Antonio, funciona como el disparador
de la historia. También resulta relevante en términos de legitimacion documental el trabajo
periodistico del rumano Lazar Carabineau, quien investiga hechos ocurridos durante la
dictadura de Ceausescu —forma parte del equipo redactor del Informe Tismaneanu, donde se
documentan datos estadisticos de las muertes, desapariciones, abusos sexuales, abortos
ilegales y casos de corrupcion ocurridos en Rumania durante 1966 y 1989, ademas de
precisarse denuncias sobre excesos policiales y abusos de poder en la “Rumania libre” (166).
Carabineau opera, en la trama de la novela, como la puerta de acceso a la informacion de lo
que realmente ocurri6 con Lucien Calinescu, tio de José Antonio, quien aparece registrado
como el nimero 322 en el informe Tismaneanu, presuntamente disponible —desde el discurso
ficcional— en la pagina Web de la ONU, en el apartado correspondiente a Rumania.
Posteriormente es Carabineau quien, apoyado en sus conexiones institucionales, ayuda a
Emilio a esclarecer el paradero de José Antonio. La autentificacion documental de Luzny,
como encarnacién de la miseria de una generacion rumana —aspecto ya discutido con
anterioridad en la semblanza de los matices naturalistas de la historia—resulta igualmente
relevante:

‘Encontré una fotografia de Luzny Hervasy entre los papeles de

Lucien Calinescu’, dijo José Antonio. Aparecia gordo, inmenso, con el

vientre henchido de lombriz y la frente manchada; una breve cicatriz

hacia huella en su barba. Era una foto del partido: “Visita oficial de

Ceausescu, 1979 (...). EI hombre con elefantiasis aparecia al fondo,
casi de perfil, con el rostro enroscado sobre una masa bufa y colgante

(...) (49).
Ahora bien, retomando la idea que Ludmer plantea en “Literaturas postautbnomas” en
cuanto al “injerto” de ciertos géneros en la obra literaria, como parte de la tendencia de la

novela postautonoma a mimetizarse con formas documentales que den cuenta de la realidad
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referencial, es precisamente desde la arena del género policiaco que se articulan en
Transilvania... ciertas tensiones ideoldgicas vigentes a finales de la década del 2000 en los
“lejanos” paises de los Cérpatos, tensiones aparentemente desvinculadas de la realidad de la
Venezuela de Hugo Chavez. Estos conflictos se representan complejamente en la obra a
partir de informaciones comprobables en medios de la realidad referencial. En primer lugar,
la elecciéon de Moldavia como espacio en el que opera un campo de refugiados —y donde
envian a José Antonio en lugar de a Emilio por error— es significativa: a partir del afio 2009,
con la sustitucion del gobierno comunista de Vladimir VVoronin por un gobierno liberal, se
han generado marcados antagonismos entre los sectores comunistas y anticomunistas en
Moldavia. Organismos oficiales como Amnistia Internacional®® y ciertos medios de
comunicacion —en especial medios alternativos— han venido llamando la atencion sobre el
uso generalizado de métodos de tortura bajo custodia policial y sobre el desacato de las
normas de justicia procesal. Segun una informacion de enero del 2010 titulada “Represion en
Moldavia”, aparecida en el portal digital rebelion.org, existe una campafia represiva por parte
del nuevo gobierno liberal, caracterizada por la presion y la intimidacion. Esta operacion,
cuyo blanco principal serian supuestamente las juventudes comunistas moldavas y rumanas,
demuestra, que

Moldavia no solo esta regresando al anticomunismo cavernario propio

de los primeros afios de la década de los 90, sino también a los medios

intimidatorios y de presion, caracteristicos de un estado policial, lo que

demuestra que estamos ante evidentes sefiales de la formacion en la
Republica de Moldavia de una dictadura de derechas.

% Informe 2011 Amnistia Internacional. El estado de los derechos humanos en el mundo.
http: //www.amnesty.org
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Por otra parte, el informe de Amnistia Internacional (71) sefiala que, a pesar de que
existen indicios de la participacion de Rumania en el programa de entregas y detencion
secreta dirigido por la CIA, e incluso de la existencia de centros clandestinos de detencion y
torturas, el gobierno rumano insiste en negarlo “con argumentos cada vez mas
inverosimiles”. Otro dato clave de la realidad referencial reside en las denuncias, contenidas
en el mismo informe (375-377), con respecto a la discriminacion racial cristalizada en “el uso
excesivo de la fuerza y los malos tratos por parte de las fuerzas del orden contra minorias, en
particular la romani” —conocida mas ampliamente bajo la denominacion de “gitanos”—,
sujeta constantemente a estereotipos étnicos negativos y obstaculos en su acceso a la
educacion, la vivienda y el empleo. Alrededor de esta triada de denuncias se organiza una de
las tramas centrales de Transilvania..., bajo la estética del género policiaco. En ella, el
personaje central es Alex Nicea, el joven rumano que ha vivido por un tiempo en Madrid y
que, gracias a su excelente nivel de espariol, obtiene un empleo a su regreso a Rumania como
relacionista publico al servicio de los proyectos modernizadores de Sibiu. Varias marcas nos
dicen que Alex Nicea es anticomunista: no solo se muestra partidario de la modernizacion y
la occidentalizacion de Rumania —“La Union Europea es la ultima esperanza, la Gnica”
(64)—dice, sino que abiertamente recalca que “el comunismo fue una mierda (...) Rumania
estd hecha una mierda” pero que, por fortuna, ese pasado esta “enterrado” (64). El
“ajusticiamiento” (260) de Alex responde a una venganza politica por haber delatado, en un
tribunal de Madrid, a los miembros de una banda de rumanos que organizaba asaltos a
chalets y depdsitos industriales en San Sebastian de los Reyes [nunca se revela de modo
explicito en la diégesis que éstos fuesen romanies; sin embargo, se deduce o bien que lo son,

0 bien que se trata de rumanos a los que se estereotipa como tales en naciones

146



occidentalizadas como Espafia, lo que se desprende de comentarios como: “los rumanos, para
los espafioles, solo somos mendigos, maleantes y putas” (Alex Nicea 90) y “Alex (...) tuvo
mala suerte en Madrid (...). Habia reticencia al extranjero, habia fobia al gitano. Los
rumanos adoptamos un estereotipo feroz: éramos culpables” (260)]. La delacion ocurre en
complicidad entre Alex y fiscales y guardias civiles esparioles, pues el joven busca
precisamente escapar de su vida precaria como inmigrante rumano en Madrid y ve la
oportunidad de instalarse en Sibiu y disfrutar de los privilegios del mundo “moderno”
occidentalizado, protegido bajo el ala de una organizacién de “prestigio internacional” —la
UNESCO (260). Las circunstancias de la muerte de Alex fueron “indecibles” (258): si la
prensa local e internacional llegase a informar sobre el asesinato de un instructor de la
Unesco a manos de una banda de la mafia, seria “un golpe bajo” para la credibilidad de
Rumania en términos de su positiva insercion en la Union Europea (260), en lo cual se alude
al estigma/negacion de las autoridades oficiales hacia las minorias romanies y cualquier acto
atribuible a las mismas —actos “barbaricos”. La eleccion de Emilio como chivo expiatorio
para pagar por el asesinato de Nicea no es para nada casual y su origen, en la trama, se
retrotrae al momento en que un oficial de la policia que investiga la misteriosa desaparicién
de Gamec “el Astronauta” comienza a sospechar de Emilio. Gameg es un artista —dibujante—
al que se caracteriza como un sujeto tildado de “loco” por las autoridades, cuya obsesion es
delinear plataformas espaciales sobre servilletas. Estas “plataformas”, en realidad, resultan
ser bases de detencidn instaladas clandestinamente por la CIA: de acuerdo con las aserciones
de Carol Dutu —que en esta instancia narrativa evocan la accion de un periodista que articula
una crénica o un reportaje sobre la base de hechos “reales”— “Gameg, el Astronauta, (...)

era una de las pocas personas capaz de identificar el lugar, en las afueras de Oradea, en que la
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CIA ha levantado uno de los centros de detencion mas feroces de Europa del Este” (106).
Unas paginas antes, Dutu comienza su denuncia —con Emilio como interlocutor—con tono de
reportero conocedor de sus fuentes documentales:
En enero de este afio se firmaron algunos acuerdos con los Estados
Unidos (...). Rumania fue el primer pais que permitio el
establecimiento de bases norteamericanas en territorio europeo (...).
Un semanario suizo, Sonntagsblick, fue el primero en denunciar la
presencia de bases clandestinas. El gobierno lo sabe. Todo el mundo lo
sabe (...). La CIA tiene muchas bases de tortura en Moldavia, Ucrania
y aca en Transilvania. Desaparecen iraquies, afganos, figuras
medulares de la guerra en Oriente. Todo el mundo sabe que Rumania
es un campo de concentracion contemporaneo (105).

Estas denuncias sirven como eje de vinculacion con las sospechas que recaen sobre
Emilio, que permanece inocente a cualquier incriminacion posible (de alli, en parte, las
constantes alusiones al caracter absurdo de las situaciones a lo largo de la novela): el oficial
rumano que investiga sobre el caso de Gameg llega al Imperium (el bar donde se retinen los
empleados de la UNESCO al salir del trabajo) a hacer preguntas. Emilio, presente en ese
momento, “negd todo tipo de vinculo con el desaparecido” (103), pero el policia se muestra
escéptico e insiste en indagar acerca de los motivos por los que el joven se encuentra en
Rumania. Al mostrarle su identificacion, el oficial se enfurece: “Observo la foto. Escudrifio a
Emilio. Un ladrido dacio —cacofonia del rumano a los oidos del criollo—interrumpio el
interrogatorio del oficial (...). Anyos, con mirada furiosa, devolvio la credencial a Emilio
(...)” (103). Aungue en ningun momento se dice de modo explicito, se interpreta que la razon
del escepticismo del oficial tiene que ver con la identidad y origen geografico de Emilio y las
contradicciones que tal identidad representa con respecto a las aspiraciones de Sibiu de

convertirse en “modelo de orden y referente social” como nueva parte de la Europa

occidentalizada: venezolano, personal de la UNESCO gracias a un lazo institucional con la
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“Pdvsa roja” (la empresa petrolera venezolana bajo la administracion de Chavez), procedente
de una nacién que continta con su politica de promocidn ante la arena internacional como
“revolucionaria”, “socialista”, “comunista”, que ha firmado acuerdos armamentistas con
Rusia y que en repetidas oportunidades ha manifestado su alianza ideoldgica con “enemigos”
de los Estados Unidos (Irag, Libia), o como lo pone intencionalmente el narrador en la voz de
Duto: “iraquies, afganos, figuras medulares de la guerra en Oriente” (105). Por otra parte, el
hecho de que envien a quien creen que es Emilio a un campo de refugiados de Moldavia,
como ya se ha mencionado, refuerza en la diégesis la referencialidad de las denuncias de
Amnistia Internacional y otros medios en torno a la existencia de centros de detencion de la
CIA en estos paises. Esta subtrama delinea efectivamente las pugnas geopoliticas, en la era
de la postguerra fria, entre la hegemonia capitalista occidental, representada en la novela por
Sibiu como puerta de entrada de Rumania a la Union Europea, y las naciones que pretenden
“desviarse” de esta hegemonia —las naciones latinoamericanas que han “virado” hacia la
izquierda (ver Capitulo 3), los paises de tradicién comunista y los paises no occidentales.
Mas alla de funcionar como vehiculos para la captura literaria de las tensiones ideologicas,
facilmente aprehensible a través de los medios de comunicacion de la realidad referencial, los
personajes de Alex y de Emilio encarnan alegorias de un pasado y de un futuro, ambos
inciertos, impredecibles y, en cualquier caso, tenebrosos: tal como se presenta en la novela,
Alex recogeria el deseo de cambio de una “Gltima generacién” de rumanos formada bajo los
avatares del comunismo (recuérdense sus alusiones a un “pasado enterrado” y su admiracion
por occidente, con miras hacia un “futuro” de vida moderna y libertades econémicas). Sin
embargo, tal “modernidad” en el futuro de Rumania es una quimera, como también lo es la

“modernidad” que nunca pudo alcanzar, integralmente, Venezuela: la Union Europea
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representd para Sibiu un “espejismo fascinante” que debia “proyectar el atractivo de Londres,
convertirse en Madrid, fingir andares parisinos, (...) comportarse como una urbe”, a pesar de
que en realidad “éramos barbaros y esa barbarie (...) debiamos disfrazarla” como se afirma
desde la voz narrativa del periodista rumano Lazar Carabineau (256-257). Pero esta
construccién de Sibiu no es mas que una proyeccion de la imagen de la Caracas con
pretensiones de modernidad, como lo deja ver la equiparacion que entre ellay Sibiu esboza
Emilio: “Maquinaria extranjera trancaba las calles. Polvo, en diminutivo, entre derrumbe y
construccidn, se expandia por el aire como polen natural y nutritivo. Se parece a Caracas,
murmura Emilio. La comparacion, espontanea, lo derrota” (16). Emilio representaria el
sentido exactamente opuesto al de Alex: uno de los integrantes de la “Ultima generacion” de
jovenes venezolanos de los sectores medios de un pais “pseudomoderno”, acostumbrado
después de todo a las libertades individuales y econdmicas posibles en un sistema
demaocratico liberal —como todo y sus defectos—y de la “primera generacion” de jovenes a
los que les toca vivir bajo el ala de un régimen percibido como totalitario y de inclinaciones

comunistas.

5.3 Discurso literario autorreflexivo: la desorientacion del sujeto como ente social y
como artista

La critica autorreflexiva hacia el estado de la literatura permea la obra y se presenta
desde diferentes posturas. La frase desengafiada de José Antonio “No he escrito nada (...).
No tengo historia que contar. Estoy atado a una situacion irresoluble, indispuesta” (125-126),
ofrece dos interpretaciones: la mas factible, tiene que ver con el sinsentido y el
presentimiento de la derrota que configura el estado de &nimo de un personaje del

“romanticismo de la desilusion”, segun Lukéacs: un joven venezolano doblemente desligado
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de sus origenes. Por un lado, disociado del devenir histérico y cultural del pais donde se ha
criado —Venezuela—, un lugar cuya historia esta colmada de infortunios y de “momentos
aciagos”, segun Torres (La herencia de la tribu 148) y un espacio de escaso estimulo
cultural, donde los jévenes no son dados a la lectura instruida, como ya se ha mencionado en
el Capitulo 2. La segunda interpretacion, tal vez mas criptica, pareceria aludir a la
desorientacion del joven escritor —José Antonio como arquetipo del escritor
postmoderno/postautonomo—: despojado de su papel social y politico, privado de “historias
que contar” de modos creativos, ineditos y “sublimes” —como diria Lyotard (74-81)—el
joven artista se encuentra en situacion de impotencia ante las transformaciones radicales que
han traido consigo los modos postmodernos de produccién y consumo de arte —controlados
por el sistema de produccion capitalista—, y preocupados mas que nada por la velocidad y el
movimiento transmitidos por las nuevas tecnologias. La pérdida de horizonte del escritor en
torno a su quehacer artistico y su papel en la sociedad se expresa también de modo muy
acertado en la critica mordaz del narrador omnisciente: “José Antonio escribid un cuento
malo que en su primera lectura le parecio brillante” (60). José Antonio encarna en si mismo
la tensidn contenida en la parodia metaficcional propuesta por Hutcheon, en el sentido de que
por una parte sus palabras pueden tomarse como una critica al estatuto del arte, pero por la
otra parece dispuesto a “integrarse” a las formas corporativizadas del arte, al menos desde el
lugar de enunciacion del narrador omnisciente: “(...) Jose aspiraba al mercado (...), queria
ser un Paulo Coelho o, mejor aun, un Dan Brown” (49), esto es, si su equiparacion con un
autor de indudable éxito regional como Paulo Coelho es ya bastante favorable, mucho mejor
lo seria alcanzar el renombre de un autor bestselling de la talla de Brown —autor de El codigo

Da Vinci—, epitome de la cultura hegemonica del entretenimiento. Este deseo de éxito
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comercial se expresa ademas desde la voz narrativa de Emilio, segin quien José Antonio
“espectaculariza” la historia de Rumania, a la que eventualmente pretende dar forma literaria,
una historia colmada de “intrigas y traiciones” (48), mucho mas consona con una novela
“rosa” que con un relato historico. La subjetividad de Emilio construye la persona
artistica/consumidora de arte de José Antonio de modos metadiscursivos que rememoran, por
un lado, al tipo de escritor postmoderno sin mayor sensibilidad artistica que escribe en
funcidn de la rentabilidad comercial y, por la otra, al lector venezolano del siglo XXI, de
imaginarios culturales fragmentados como el paradigma del lector/espectador de la
postmodernidad. Asi, José Antonio encarna al escritor/lector que “no sabe nada de historia”,
“es un lector de contraportadas y titulares de prensa”, “tiene el defecto de construir discursos
personales fundados en los juicios de comentaristas de televisién o manuales
sensacionalistas”, “entiende el mundo desde la ingenuidad institucionalizada y la
imaginacion domesticada” (31) y se “empapa superficialmente” de los hechos que sustentan
las bases de sus relatos, los que contrasta con “informaciones de la cultura general” que
encuentra por Internet y “otras fuentes enciclopédicas” (46). La constante critica de Emilio
hacia José Antonio expone la superficialidad en la percepcion del mundo —la frivolidad del
turista en contraste con la integra y paulatina apreciacion del genuino viajero—como uno de
los efectos del consumo constante de imagenes mediatizadas y, desde el punto de vista del
artista, la pérdida de la “forma” como uno de los signos de la estética postmoderna. Aqui vale
la pena recordar la distincion de Lyotard (81) entre la estética moderna y la estética
postmoderna: la primera permitia la representacion de lo tangible y de lo abstracto mediante
la belleza estética de las formas, mientras que la segunda —la postmoderna— se conforma

con la representacion en si misma y se rehisa al solaz de las “bellas formas”, a la posibilidad
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de “alcanzar lo inalcanzable”. El desvanecimiento postmoderno del lenguaje estético, desde
la dialéctica de Lyotard, se capta en el siguiente pasaje, que contiene dos referencias directas
a la falta de forma y de plastica:

Con afan cronista describia calles y barriadas de Bucarest. Falta

forma, penso Emilio. Las descripciones eran superficiales y se notaba,

adn en una lectura simple, que las referencias a monumentos como la

iglesia bulgara o el Hilton Palace carecian de plastica. “Tu relato no es

el de un viajero, Jose; eres un simple turista’, respondié Emilio.

Podrias escribir para cadenas de resorts, podrias llevar un paraguas

bajo el brazo y mentir a multitudes de japoneses. Hablas inglés,

hablas espafiol. Invéntate un oficio real y deja de tentar suerte

participando en concursos que no ganaras, esta Ultima idea prefirio

callarla (58).
La dltima frase —invéntate un oficio real—nos lleva a una interpretacion doble. Una, manida
y obvia: José Antonio no deberia perder tiempo ni energia en la actividad literaria, para la
que no tiene talento. Otra, nos conduce a un lugar de enunciacion metadiscursiva desde la
voz narrativa de Emilio que emparenta, una vez mas, la obra de Sanchez Rugeles con el
pensamiento de Roberto Bolafio, en el sentido de la insistencia de este ultimo sobre la
pérdida de autonomia, institucionalidad y lenguaje poético de la literatura, y su transmutacién
en una expresion del presente cotidiano, de la vida misma en su sentido mas “visceral”: en
estos términos se desprende de la frase, entonces, que la literatura ha dejado de ser “un oficio
real” en una época en que la obra literaria—en su capacidad de generar visiones inéditas del
mundo reificado—ha cedido terreno a expresiones culturales controladas por criterios de
rentabilidad monetaria. La pérdida de institucionalidad —y de autonomia, diria Ludmer—en
este contexto, conduce a la nocion de la pérdida de utilidad del libro, expresada de nuevo en
el escepticismo de Emilio en su apreciacion de una antigua libreria local de Sibiu, a la que

describe como un “museo” de la novela, del teatro y de la poesia, “Centro Cultural del Libro

Inatil y Olvidado”, donde se apilan “textos, manuscritos, catalogos, pinturas y pergaminos”
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(100). Las metaforas de “museo” y de obras “apiladas” remiten, significativamente, a la idea
de antigiiedad e irrelevancia en el tiempo vigente. La mimesis de la estética literaria de
Sanchez Rugeles con ciertos mensajes divulgados por medios de comunicacion masivos y
electronicos es uno de los rasgos indicadores de la pérdida de autonomia literaria. Aun
contenido en un “empaque literario” que se presenta en formato de libro, cuenta una historia,
posee una estructura narrativa organizada, abarca géneros narrativos y estilos literarios, el
texto parece “disolverse”, a ratos, en lo que creemos es una parodia metaficcional, como diria
Hutcheon (The Politics of Postmodernism), “integrada”, por una parte, a la forma de las
mercancias de consumo propias de la industria cultural y del entretenimiento de hoy, pero
que por la otra, conservando aun cierto grado importante de subversion estético, constituye
una instancia desde la que implicitamente el autor cuestiona el estado vigente del arte, la
superficialidad y pobreza de lenguaje del consumidor venezolano de los sectores
medios/altos. Mas alla de ello, emite una critica a la creciente dependencia del
lector/espectador —el venezolano en este caso como sujeto local y también como prototipo
universal de una época globalizada—de las imagenes mediatizadas/virtuales en su
(in)comprension de una historia y de un pasado que, paraddjicamente, determinan de modo

irreductible su desarraigado devenir individual y social.
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Capitulo 6: Conclusiones

En la obra de Eduardo Sanchez Rugeles se revela una continuidad con respecto a la
literatura del siglo XX en relacion con la preocupacién recurrente por los temas de la
decadencia sociopolitica, el fracaso de la nacion y su proyecto modernizador, las fracturas de
la memoria historica y el desarraigo identitario. Si bien no cabe duda de que tanto Blue
Label... como Transilvania... se inscriben dentro de una tradicidn literaria dial6gica —esto es,
los textos narrativos constituyen un mundo en si mismos, construido a partir de la variedad
de voces narrativas, los diversos puntos de vista y la recursividad estética—es también
indiscutible que ambas novelas dialogan con la obra de autores venezolanos de distintos
periodos literarios, incluidos los de tradicion monologista y de épocas tan tempranas como el
modernismo, a principios del siglo XX. Asi, de maneras similares a los personajes del
modernista Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), por ejemplo, los personajes de Sanchez
Rugeles, un siglo mas tarde, miran el pais desde una Gptica escéptica como una nacion con
pretensiones frustradas de modernidad, devenida en un espacio territorial y politico de gran
hostilidad, donde es imposible la autorrealizacion de los jovenes. Los personajes de Sanchez
Rugeles, al igual que los de Diaz Rodriguez, denigran de la memoria historica y cultural
venezolana, e interesantemente, en ambas obras se procura evadir la referencia formal a la
historia local. En Blue Label... se banaliza la historia y se la trata como un tema “divertido”,
equiparable a cualquiera de las manifestaciones volétiles y efimeras de la postmodernidad y
por tanto prescindible, mientras que en el caso de Transilvania... la referencia a la historia
venezolana es casi siempre implicita y se activa por asociacion con la historia “triste”,
dispersa e inconexa de Rumania. Asi, la referencia a lo historico ocurre sobre la base de una

ausencia, de una realidad innombrable. Parad6jicamente, ninguno de estos sujetos logra
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disociarse de sus raices historicas puesto que, muy a su pesar, la historia nacional continta
determinando sus destinos, delineando sus desarraigos. A pesar del caracter dialogico de la
obra de Sanchez Rugeles, las miradas nihilistas de sus personajes reflejan la suya propia,
como era el caso de los autores venezolanos de la tradicion monoldgica, cuyo discurso
permeaba la totalidad de sus obras. No hay que olvidar que en distintas apariciones publicas,
ciertas palabras de Sanchez Rugeles —prototipo generacional de una clase media decaida—
han dejado entrever sus convicciones ideoldgicas adversas al gobierno de Hugo Chavez: se
ha autoproclamado en el “exilio”, ha calificado el pais como un “estropicio”, ha exhortado al
colectivo a reconocer la “contundencia de la derrota” (de hecho, la palabra “derrota” es de
uso habitual por parte de los protagonistas de Transilvania...) y ha expresado su
cuestionamiento a la potencial pérdida de privilegios por parte de la clase media bajo el
mandato de Chavez. Testigo de las transformaciones sociopoliticas que ha traido consigo la
revolucion de Chavez y, como representante de la clase media, sujeto “perjudicado” en tal
entorno desfavorable, Sdnchez Rugeles, uno de los representantes de la diaspora migratoria
desencadenada durante el régimen, escribe desde una posicion enunciativa que dialoga con la
de José Rafael Pocaterra en la escritura de su obra testimonial Memorias de un venezolano de
la decadencia (1927). Si bien Pocaterra se situd en la posicion de autor-narrador-testigo para
describir los infortunios de la Venezuela de la dictadura militar gomecista, Sanchez Rugeles
construye sujetos literarios que, como él mismo en sus discursos publicos, se prefiguran
como venezolanos de “una de tantas decadencias” —como diria Emilio en Transilvania..., lo
que significativamente alude a una continuidad del “fracaso”, independientemente de los
tiempos historicos. Los “antihéroes” de Sanchez Rugeles dialogan igualmente con los de

Salvador Garmendia en la década de los sesenta del siglo pasado, en tanto que todos ellos
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muestran conciencia sobre la intrascendencia de su existencia y se resignan a desvanecerse
dentro de su entorno: los de Garmendia, en las rutinas fatiles de la clase media consolidada a
la par de la cultura petrolera, y los de Sdnchez Rugeles, bien sea estancados en el
microentorno mediocre de la casa y el colegio por temor a los “peligros urbanos” —como
Eugenia en Blue Label...—o0 “sujetos desnacionalizados”, como diria Ludmer, perdidos en
su desarraigo identitario en medios extranjeros hostiles, como el caso de la mayoria de los
personajes de la obra de Sanchez Rugeles. Al igual que la literatura de los sesenta, la de
Sanchez Rugeles se construye a partir del pesimismo en torno a una percibida ausencia de
coherencia en los proyectos sociopoliticos de la vida nacional, a la miseria material, a la
debilidad de los lazos comunitarios colectivos y a la tradicién caudillista autoritaria. Sin
embargo, a diferencia de aquella literatura, en la que predominaba la nocion del compromiso
social del arte y de la literatura, en la de Sanchez Rugeles se parodia el compromiso: las
referencias a expresiones de contracultura y subversidon (como la poesia de la generacién
Beatnik en Blue Label..., por ejemplo) y el dialogo directo con expresiones de arte radical
venezolano de los sesenta, como la exposicion Homenaje a la necrofilia de El techo de la
ballena, también en Blue Label..., surgen mas bien desde una arena a la vez parddica y
melancolica, en la que se reconoce el desvalimiento y la derrota del sujeto social, asi como la
ausencia de motivos de lucha. La obra narrativa de Sdnchez Rugeles sigue una continuidad
con la literatura de los setenta y ochenta, en cuanto al temario e imagenes de muerte, fracaso,
hundimiento, suicidio y busqueda, y también en cuanto a la critica satirica de la literatura de
aquella época hacia los ideales revolucionarios de los afios sesenta. Se inserta igualmente
dentro de la categoria que Miguel Gomes ha llamado “fabulas del deterioro”,

correspondientes al periodo de mando de Hugo Chavez, en las que la expresion de imagenes
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tenebrosas sugieren la “abyeccion” social del pais en los albores del nuevo milenio. En
Sanchez Rugeles, la idea general del pesimismo se entreteje con las busquedas estéticas del
lenguaje vy, al igual que los narradores venezolanos de los ochenta, noventa y principios del
siglo XXI, el emergente joven autor venezolano cultiva géneros pocos trabajados
tradicionalmente, especificamente la novela policial y la novela gética, que sirven como
espacio narrativo para una constante representacion del presente, de lo cotidiano y de lo
familiar.

La recurrente fascinacion por el “presente” y la elevada sensibilidad mimética de su
obra literaria con expresiones culturales de consumo masivo y con las formas textuales de las
nuevas tecnologias virtuales, entre otros aspectos, inscribe la obra de Sanchez Rugeles dentro
de la nocion de “literaturas postautbnomas” propuesta por Ludmer: escrituras que “fabrican
presente”, “familiarizan”, “desdiferencian” y en las que se ha desvanecido las cualidades
poéticas y metaforicas del lenguaje en su funcién de representar la realidad referencial de
modos inéditos que promuevan la creacidn de conciencia y conocimiento, rasgo crucial que
caracterizaba la literatura de la modernidad. Tanto Blue Label... como Transilvania...,
escritas en un presente muy reciente a la hora de articular este trabajo, se construyen desde la
estética postmoderna del “pastiche” jamesoniano —expresion de la ruptura postmoderna con
la historia, y de la obsesion con el presente. Ambas obras contienen y expresan la estética de
las manifestaciones culturales y el presente tecnificado global de la época vigente,
determinados mas por los criterios de rentabilidad comercial al servicio del sistema de
produccion capitalista, que por las busquedas literarias y estéticas, lo que a primera vista
podria sugerir algun caracter volatil y efimero de ambas novelas, similar al de cualquier otro

producto “cultural” mercadeable. Sin embargo, a la vez de mimetizarse con las expresiones
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de la estética postmoderna, la obra de Sdnchez Rugeles cuestiona el estatuto del arte, vaciado
de contenido artistico, mediante constantes gestos autorreflexivos, como se recoge con mas
precision mas adelante.

Las caracteristicas constantes de la estética postmoderna/postauténoma del escritor
venezolano se aprecian en los modos de articulacion de la nocion de “decadencia” con el
entretejido narrativo de los elementos paratextuales (titulos, subtitulos, agradecimientos,
etc.), la multiplicidad de géneros narrativos, la fusion de estilos literarios, la yuxtaposicion
dentro de la trama narrativa de formas textuales inherentes a las nuevas tecnologias virtuales,
la “espectacularizacion” mediatica de los modos de representacion de la realidad social, la
transposicion de otras manifestaciones no literarias de la cultura de masas y de los medios
masivos y virtuales, incorporadas a la forma novelesca (la reproduccion casi exactamente
igual de los lenguajes propios del conflicto polarizado que se registran en TV y diversas
esferas del mundo virtual), la “familiarizacién” espacial y temporal de historias nacionales
diferentes (Venezuela y Rumania en el caso de Transilvania...), entre otros aspectos. Ambos
titulos evocan mercancias de consumo masivo global y privilegian el idioma inglés —lingua
franca del consumo universal. Blue Label/Etiqueta Azul no solo se refiere a una marca de
whisky asociada con el prestigio de elite, sino que recoge un fenémeno sociopolitico
interesante relativo a las dindmicas de clases sociales: las clases medias y altas tradicionales,
en ejercicio en el poder hasta el advenimiento de Chavez y desde siempre consumidoras de
whisky como expresion de habitus de clase, se ven repentinamente desplazadas por la clase
emergente de la “Boliburguesia”, asociada durante la primera década del siglo XXI al
consumo de Blue Label y cuyos modos de consumo, que buscan en la obra el afianzamiento

y legitimacion de una clase histéricamente marginada, se representan en la novela como
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caricaturescos de las clases medias y altas tradicionales. Por su parte, Transilvania... alude a
la banalizacion mediatica de la imagen de Transilvania, regién despojada de su riqueza
histdrica y cultural y asociada en el imaginario global, casi exclusivamente, con la imagen
del Conde Dracula, igualmente trivializada con fines comerciales. Asimismo, el término
Unplugged epitomiza la cultura pop estadounidense —y su incisiva penetracion a nivel
continental y mundial—al evocar la exitosa serie de programas musicales transmitidos desde
los afios ochenta por el canal MTV, uno de los medios mas populares de entretenimiento
juvenil en Estados Unidos y que mantiene estaciones locales en Latinoamérica y Europa.
Ambas historias se cuentan a partir de una mixtura de géneros literarios —con lo que se evoca
la nocion de pastiche: bildungsroman, memorias autobiogréficas, género testimonial, cartas y
diario intimo, en el caso de Blue Label... y una mezcla de thriller gético con novela
policiaca, dentro de la que se combinan intentos de escritura autobiogréafica (por parte de
Emilio), ingredientes de la crénica y del reportaje periodisticos y de la estética del
documental audiovisual, en Transilvania..., obra en la que ademas se fusionan los estilos
literarios del romanticismo, el naturalismo y el teatro del absurdo. La preocupacion de ambas
novelas por establecer un pacto de “verdad”, esto es, procurar la captura “fiel” de la realidad
referencial del momento, evoca los mecanismos de defensa del colectivo cultural de la
postmodernidad ante la fugacidad y la volatilidad de las expresiones culturales y ante la
subsiguiente pérdida de los vinculos con las raices del pasado, a la vez que busca validar las
posiciones enunciativas del autor y de las voces narrativas que construye, como
representantes de una subjetividad discursiva especifica: la de un sector opuesto al régimen
chavista. Esta inquietud se manifiesta en Blue Label... en los elementos autobiograficos y en

el testimonio de época —este Ultimo en ocasiones canalizado a través de relaciones
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epistolares—por parte de varias generaciones pertenecientes a distintas clases sociales,
especialmente la generacion de jovenes citadinos de clase media, asi como en la intencién
inicial de desplegar la historia dentro de las entregas del diario intimo de la protagonista. En
Transilvania... el afan por aprehender la realidad referencial se aprecia en la incorporacion
ficcional de recursos documentales fotograficos y cinematograficos, en la declaracion de
“veracidad” contenida en los agradecimientos, en tension paraddjica con la estética absurda
de la historia, en los testimonios traducidos al espariol de personajes que funcionan como
prototipos generacionales de una sociedad “desgraciada” —la Rumania comunista y
postcomunista—, en la representacion de cuadros naturalistas que buscan validar la realidad
social de estos jovenes mediante métodos de observacion empirica y en la construccion de la
historia policial a partir de informaciones y denuncias verificables en la realidad referencial,
como por ejemplo la presencia de bases de detencion estadounidenses en Rumania y las
violaciones a los derechos humanos en Moldavia, contenidas en el informe de Amnistia
Internacional del afio 2011 y otras fuentes.

La mimetizacion deliberada de ambas obras con otras formas culturales de consumo
masivo Yy tecnificado; la explicita y constante referencia a un mosaico mediatico
transnacional light y esencialmente comercial integrado por autores, canales y expresiones
como Dan Brown, Paulo Coelho, Wikipedia, Youtube, Disney, Lonely Planet, Discovery
Channel, National Geographic, la serie impresa multiproposito for dummies, y las
telenovelas venezolanas —disponibles globalmente a través de distintos monopolios
televisivos—, asi como ciertos recursos como la satira contenida en la equiparacion de la
figura de un sacerdote con la personificacion de Johnny Walker para aludir al consumo

masivo como una especie de nueva religion mundial (en Blue Label...), entre otras
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evidencias, indican la articulacion de un discurso metaficcional. Desde esta arena discursiva,
se cuestiona el desvanecimiento del valor literario de las escrituras postautonomas, de las que
paraddjicamente ambas obras son expresiones. En Blue Label... a través de los recursos
retoricos del “terrorismo poético” o “sabotaje lirico” se establece continuidad con la labor
metacritica del escritor chileno Roberto Bolafio en cuanto a la concepcion de las artes
literarias como expresion del presente cotidiano en su dimension mas humana y visceral, en
oposicidn al lenguaje metaforico de la poesia y de la literatura de la modernidad. En
Transilvania..., la falta de talento y de “historias que contar” por parte de un escritor
frustrado, encarnado en la figura de José Antonio, prefigura la perplejidad del joven escritor
postmoderno/postautonomo, de manos atadas ante las transformaciones que ha traido consigo
el sistema capitalista en cuanto al quehacer politico y social del artista, asi como en cuanto a
los modos de produccion y consumo del arte. En este sentido, ambas obras se construyen
como parodias metaficcionales —como diria Hutcheon—que se “integran” a las formas
culturales postmodernas, pero a la vez subvierten su estética al cuestionar no solo el estatuto
vigente del arte en la arena global sino, a nivel local, al sefialar la precariedad del lenguaje
del consumidor venezolano y la banalizacién de su espiritu critico.

El tropo de la diaspora migratoria —de la que el mismo Sanchez Rugeles forma
parte—es otro de los elementos constantes en las obras analizadas: el autor, al igual que los
personajes que construye, reflexiona sobre la Venezuela del siglo XXI desde otros espacios
geograficos. Ambas novelas se construyen en torno al éxodo de jovenes a causa de las
politicas gubernamentales autoritarias, la corrupcion politico-administrativa, las dificultades
econdmicas, los conflictos de polarizacion ideoldgica y la imposibilidad de autorrealizarse.

En Blue Label...el fracaso sociopolitico encierra el naufragio de una clase social —la clase
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media tradicional desplazada por una clase emergente legitimada desde la esfera del poder.
Debido a este fallo, la integracion social de los jovenes de clase media —de la que Eugenia 'y
Luis funcionan como prototipos—se percibe como una quimera, lo que resulta en la
perpetuacion del desarraigo identitario de Eugenia en el exilio y en el suicidio de Luis. En
Transilvania... ambos protagonistas son la antitesis del prototipo del héroe romantico.
Ninguno de ellos encuentra sentido de pertenencia ni en su lugar de origen —Venezuela—ni
en Rumania —a pesar de que se la construye como una sociedad “equiparable” a la
venezolana en términos de fragilidad de la memoria, ausencia de comunidad historica y
“fracaso” del proyecto de modernizacién. Mucho menos en centros urbanos como Madrid,
donde tanto rumanos como venezolanos, en su condicion de “migrantes periféricos”, son
blanco de diversos estereotipos. Asi, tanto Blue Label... como Transilvania... destinan a sus
protagonistas al papel de “héroes caidos” o como antihéroes de la (post)modernidad global,
para quienes la salida del pais no promete ni soluciones econdmicas ni sosiego interior.

La escritura de Eduardo Sanchez Rugeles, como representante de la nueva generacién
de narradores venezolanos en la primera década del siglo XXI, se sustenta en las
especificidades del campo cultural venezolano, caracterizado por una brecha extrema entre la
elevada capacitacion en tecnologias comunicacionales y una profunda trivializacion del
espiritu critico. Por otra parte, la obra del escritor venezolano refleja el hecho de que, bajo el
régimen chavista, el venezolano no sélo es consumidor de las expresiones culturales
postmodernas globales, sino de la politica local y sus conflictividades polarizadas, también
sometida a un intenso y constante proceso de mediatizacién. La “espectacularizaciéon”
mediatica de la politica a la que permanece expuesto el lector/espectador venezolano se

evidencia, por un lado, en la performatividad del discurso populista del presidente Hugo
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Chévez, quien busca la transformacion de los valores ideoldgicos de la sociedad a través de
la implementacion de una politica mediatica. Esta politica consiste en la utilizacion de los
canales de radio y TV estatales para la transmision de un programa propio, ademas de los
nuevos canales de tecnologia virtual como Twitter, esferas desde las que “actia” su proyecto
revolucionario. Por otro lado, el espectador venezolano consume a diario un camulo de
mensajes adversos al gobierno emitidos por los monopolios mediaticos de las elites
tradicionales, a la vez que participa activamente en la produccion y transmisioén de mensajes
de contenido politico-ideoldgico —bien sea a favor o en contra del régimen—a través de
distintas comunidades virtuales. Las tensiones entre la conflictividad del campo politico
venezolano en este comienzo de siglo —representado por el chavismo—y la honda inmersion
del venezolano urbano del siglo XXI en las tramas de la cultura dominante de la
postmodernidad, confieren a la literatura de S&nchez Rugeles ciertas peculiaridades que la
hacen profunda y paraddjicamente “nacional”, tanto por su experiencia historica, anclada en
las continuidades y rupturas historicas de la nacién, como por sus modalidades globales y
postnacionales de representacion.

Por ultimo, es necesario sefialar que la continuidad creativa del autor en el escenario
de la literatura emergente venezolana plantea nuevas agendas posibles de investigacion y
critica: ¢queé transformaciones experimentara su horizonte de lectura actual al paso de unos
afios? ¢Qué perspectivas de lectura convocarian los modos de representacion que propone el
autor en el futuro, sobre todo si se prevén posibles cambios en el campo politico venezolano?
Otra cuestion de interés para una futura agenda de investigacion incluiria la identificacion y
estudio de la obra de otros autores de corriente ideoldgica diferente a la de Sdnchez Rugeles,

a fin de examinar los lugares de enunciacion desde los que perciben la “decadencia”, si es
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que existiera tal percepcién, asi como las formas estéticas desde las cuales construyen su

vision de pais.
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