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Resumen 

En esta tesis se examinan las formas de representación de la “decadencia” 

sociopolítica de la Venezuela del siglo XXI a través de la obra narrativa del escritor 

venezolano emergente Eduardo Sánchez Rugeles (1977), autor de Blue Label/Etiqueta Azul 

(2010) y Transilvania Unplugged (2011). El argumento central sostiene que la estética 

postmoderna/postautónoma de Sánchez Rugeles integra a la obra narrativa expresiones de la 

cultura de masas –determinada por los criterios de rentabilidad del mercado en detrimento de 

la búsqueda artística— para representar el “presente cotidiano” del venezolano citadino. El 

devenir de este sujeto construido en la obra de Sánchez Rugeles transcurre desde una 

diáspora migratoria inédita, desencadenada durante el gobierno de Hugo Chávez entre los 

sectores medios y altos de la población debido a las fracturas sociales, a los problemas 

económicos y al temor a los fantasmas acechantes de un comunismo totalitario anacrónico. 

En un gesto metaficcional de doble ángulo, Sánchez Rugeles construye un “presente” 

narrativo que en ocasiones se mimetiza con las imágenes y textos fragmentados que se 

transmiten a través de distintos canales de las tecnologías mediáticas y virtuales, sin fronteras 

de temporalidad ni de espacialidad. Pero a la vez que su obra parecería “integrarse” a las 

expresiones mercadeables de la cultura de consumo masivo, es eficiente, desde otra 

perspectiva, en su cuestionamiento al estatuto autónomo de la obra de arte, de la fragilidad de 

la memoria histórica, de la glorificación de los héroes y de las hostilidades ideológicas de la 

era en que se escribe.  
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This thesis studies the representational forms of the sociopolitical “decadence” in 

Twenty-First century Venezuela in the works of emergent writer Eduardo Sánchez Rugeles, 

author of Blue Label/Etiqueta Azul (2010) and Transilvania Unplugged (2011). The core 

argument states that Sánchez Rugeles’ postmodern/postautonomous aesthetics deliberately 

blend commercial mass culture expressions into the literary work, in order to represent 

Venezuelan city dweller’s “everyday” present life. The destiny of the characters represented 

by Sánchez Rugeles is marked by an unprecedented reality: the Diaspora of middle-class and 

affluent Venezuelans, triggered during Hugo Chávez’s presidency due to social fractures, 

economic difficulties and fears to the “ghosts” of a totalitarian, communist regime. In a 

twofold metafictional gesture, the writer constructs a narrative “present” that mirrors the 

fragmented texts and images transmitted through different mass media and virtual channels, 

without considering boundaries of temporality or spatiality. However, while Sánchez 

Rugeles’ literary work appears to “integrate” itself into the consumer society’s commercial 

manifestations, it also proves effective in its questioning of the autonomous state of art, the 

fragility of historical memory, the glorification of heroes of the past and the ideological 

conflicts of the present in which it is inscribed.  
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Capítulo  1: Introducción 

“Una de tantas decadencias” es la frase con la que el personaje central de 

Transilvania Unplugged (2011), del joven escritor Eduardo Sánchez Rugeles (1977) describe 

la fase cíclica que signa la vida socio-política de la Venezuela de la primera década del siglo 

XXI. Con un lenguaje que oscila entre tonos lúdicos y cínicos, Sánchez Rugeles describe una 

sociedad fracturada, “a medio hacer”, de memoria frágil y pasado heroico, sujeta a lo largo 

de su historia a regímenes políticos ineficientes, sean éstos centralistas/autoritarios o 

democráticos/populistas. Esta denominada “decadencia” de principios de siglo XXI remite 

ineludiblemente, por la mera mención del mismo vocablo, a otro texto: Memorias de un 

venezolano de la decadencia (1927), de José Rafael Pocaterra (1890-1955). En esta obra 

realista, que puede leerse como un testimonio y en la que el discurso narrativo se mezcla con 

el ensayístico, Pocaterra se sitúa en la posición de autor-narrador-testigo para describir, con 

un lenguaje crudo y desesperanzado, las miserias de la Venezuela de la dictadura militar 

gomecista de comienzos del siglo XX (1908-1935). Según Henríquez Ureña (1949), con este 

lenguaje Pocaterra se rebelaba contra el esteticismo modernista vigente y contra el 

vanguardismo de las primeras décadas del siglo XX, en un intento de abordar la problemática 

social, despertando a la población venezolana de su letargo y conformidad ante las 

devastadoras consecuencias sociopolíticas de las recurrentes dictaduras (Ramírez: 10). Sin 

embargo, su cuestionamiento de la “decadencia” difiere en gran medida de la “decadencia” a 

la que alude Sánchez Rugeles, casi un siglo más tarde. Y la diferencia fundamental no radica 

tanto en los contextos políticos respectivos de cada época, marcados por continuidades y 

rupturas, sino en las formas estéticas de la representación de la decadencia.  
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El propósito

Nuestra 

 de esta tesis es examinar, a través de la obra narrativa de Sánchez 

Rugeles, determinadas formas de representación de la literatura venezolana de principios del 

siglo XXI sobre el tema de la decadencia como expresión del “fracaso” de la nación, que 

vinculan en filigrana a Pocaterra, a principios del siglo XX y a Sánchez Rugeles, a principios 

del XXI. Ahora bien, nos preguntamos, entre otras cuestiones, ¿cuáles son los rasgos 

estéticos que caracterizan la narrativa de Sánchez Rugeles? ¿Cómo construye/representa la 

decadencia? ¿Desde qué posición enunciativa la construye?  

hipótesis de trabajo sostiene que la forma narrativa de Sánchez Rugeles 

incorpora aspectos de la cultura de masas y de las fuerzas centrífugas del mercado para 

representar, con intensidad de espectáculo mediático, la “(hiper)realidad cotidiana” del 

venezolano desde la diáspora migratoria que el régimen chavista ha desencadenado entre las 

clases medias y altas.1

                                                 

1 En esta diáspora se inscribe no sólo el escritor, Eduardo Sánchez Rugeles –sobre lo que se ahondará a lo largo 
del trabajo— sino la autora de esta tesis. En este sentido considero necesario recalcar que mi condición de 
venezolana y de sujeto migrante, además de la vigencia del momento histórico que condiciona la escritura de 
Sánchez Rugeles y la de esta tesis, son factores que prefiguran dificultades en cuanto a mi toma de distancia con 
respecto a la sociedad objeto de estudio. Ello se refleja, inevitablemente, en algunas instancias del análisis.  

 En la obra de Sánchez Rugeles, esta representación de la “realidad del 

presente”, siguiendo la terminología que utiliza Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas 

postautónomas”, se despoja de sus conexiones históricas y se unifica en la imaginación 

pública por efectos del bombardeo mediático global. En un acto consciente y deliberado de 

mimetismo estético, Sánchez Rugeles construye un “presente” análogo a las imágenes y 

textos fragmentados, transmitidos a velocidades y frecuencias vertiginosas por la tecnología 

mediática. Este modo de representar el presente es una parodia metaficcional, mediante la 

que se cuestiona no sólo el estatuto autónomo de la obra de arte, sino la memoria histórica, la 

figura del héroe, los antagonismos ideológicos, entre otros aspectos. 
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1.1 Descripción y justificación del Corpus: 

En esta tesis se aborda el análisis textual de las dos obras publicadas de Eduardo 

Sánchez Rugeles: Blue Label/Etiqueta Azul (2010), ganadora del Premio Iberoamericano 

Arturo Uslar Pietri concedido ese mismo año y Transilvania Unplugged (2011) que, antes de 

su publicación, quedó entre las obras finalistas en la misma edición del mencionado premio. 

La elección de ambas obras se justifica, en primer lugar, por su enorme vigencia temporal a 

la hora de articular este trabajo: dos novelas escritas en un presente muy reciente, contienen y 

expresan la estética del presente tecnificado global. Y, por otro lado, ambas novelas y su 

autor son expresión del fenómeno diaspórico que el régimen político chavista ha 

desencadenado en los sectores de las clases medias y altas.  

1.1.1 Descripción 

Blue Label/Etiqueta Azul (2010) es un bildungsroman cuya protagonista, Eugenia 

Blanc, en un tiempo presente que corresponde a algún momento no definido en la década del 

2020-2030, rememora desde una ciudad europea, también imprecisa, un periodo de su vida 

adolescente en Venezuela. Debido al desencanto de su vida en Caracas, la joven se embarca 

en un viaje hacia un pequeño pueblo de la región andina venezolana, en busca de su abuelo 

francés que la ayudará a obtener la nacionalidad francesa y, con ella, la salida definitiva de 

Venezuela en busca de mejores oportunidades de vida. Eugenia emprende este viaje en 

compañía de Luis Tévez, un joven genial e irreverente que, junto con sus amigos igualmente 

iconoclastas, cuestiona de modo indiscriminado las convenciones sociales y los rasgos 

culturales del venezolano. Al conocer a Luis y a sus amigos, Eugenia despierta a una 

dimensión intelectual que estimula una postura crítica hacia una sociedad tan “enferma” 

como su propia familia disfuncional; desaprueba a sus padres (el padre se corrompe en una 
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relación clientelar con el gobierno de Chávez), a su “patria” y a su pasado heroico y al 

gobierno revolucionario bolivariano de Hugo Chávez, junto con sus ciudadanos corruptos y 

radicalizados en extremos de hostilidad ideológica. Mediante el uso de un lenguaje ligero e 

irreverente, estos jóvenes no sólo intentan echar abajo la retórica del pasado histórico 

venezolano, aferrado a un discurso heroico, sino se repliegan sobre sí mismos en un intento 

de autorreflexión en tanto ciudadanos responsables de ese orden social. El resultado de ese 

proceso autorreflexivo desemboca en la desesperanza: Eugenia escoge el “exilio”, que sin 

embargo no resuelve su desazón íntima; Luis se suicida y Titina, otra de las jóvenes que 

representa cierto cambio de paradigma social, muere de cáncer.  

Transilvania Unplugged, por su parte, es una parodia de un thriller gótico cuyos 

protagonistas, los jóvenes venezolanos José Antonio y Emilio, viajan a Rumania en los 

últimos años de la primera década del siglo XXI, escapando del hastío de la vida cotidiana en 

Caracas. La elección de Rumania que motiva a José Antonio resulta de uno de sus ancestros, 

su madre: Irina Calinescu. Emilio, por su parte, tras una serie de fracasos comerciales y 

amorosos obtiene una oferta de trabajo como profesor de cocina en la ciudad rumana de 

Sibiu. En la medida en que avanza la diégesis, se revela que tanto los motivos que conducen 

a los amigos a Rumania como las experiencias que allí viven, se enlazan en una cadena de 

sinsentidos. Dentro de una estética de lo absurdo, en la novela se expresan varios 

paralelismos de significación, tanto explícitos como implícitos, entre Rumania y Venezuela: 

1) La analogía entre Nicolae Ceauşescu (Rumania) y Hugo Chávez (Venezuela) y sus 

sistemas de gobierno: ambos de ideología comunista, caracterizados por un ejercicio del 

poder autoritario y un culto a la personalidad; 2) la caracterización de ambas sociedades (la 

rumana y la venezolana) como poseedoras de historias “tristes” y de referentes históricos y 
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culturales superficiales o incluso inexistentes; 3) la descripción de los jóvenes rumanos y 

venezolanos como prototipos generacionales habitados por la opresión, la soledad y la 

desconfianza; y 4) el éxodo de jóvenes de ambas procedencias en busca de otros destinos a 

causa de las políticas gubernamentales autoritarias, la corrupción política, los problemas 

económicos (desempleo/subempleo). Ni José Antonio ni Emilio en su diáspora migratoria 

encuentran mejoras a sus situaciones individuales, sino una salida desesperanzada que no 

garantiza ni paz al desasosiego interior, ni promete soluciones económicas. Tanto Blue 

Label/Etiqueta Azul como Transilvania Unplugged prefiguran sus protagonistas como 

“héroes caídos”, como antihéroes de la (post)modernidad global, como individuos 

diaspóricos que siguen buscando su lugar en el mundo. 

1.2 Breve contexto histórico: la “decadencia” en la literatura venezolana (siglos XX y 

XXI) 

La literatura venezolana del siglo XX y la primera década del siglo XXI refleja una 

preocupación recurrente por los temas de la decadencia sociopolítica, el fracaso de la nación 

y su proyecto modernizador, las fracturas de la memoria histórica y el desarraigo identitario. 

El crítico literario venezolano Celso Medina (751-762) examina la constante del pesimismo 

en el quehacer literario venezolano en sus distintos periodos estéticos y se sustenta en los 

postulados bajtinianos para establecer una pertinente distinción entre las escrituras de 

naturaleza monológica y las de carácter dialógico. En las primeras, características de la 

mayoría de los novelistas de las tres primeras décadas del siglo XX, el discurso de autor 

permea la historia contada y los personajes se construyen a partir de la inclinación ideológica 

de aquél. En la tradición monologista se inscribe el modernismo que, según Medina, le 

confiere un carácter de universalidad al pesimismo, como se aprecia por ejemplo en la obra 
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de Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), autor de Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia 

(1902). Los personajes de Díaz Rodríguez miran Venezuela con el mismo ojo nihilista del 

autor: como señala Douglas Bohórquez, un país con pretensiones de modernidad pero, 

paradójicamente sumido en la miseria, un espacio hostil donde es imposible autorrealizarse. 

Así, los personajes se apegan a los modelos culturales eurocéntricos, niegan la memoria 

histórica y cultural venezolana y abandonan el país hacia ciudades europeas, sólo para 

agudizar su alienación y su desarraigo identitario (Bohórquez 192). Se inserta igualmente 

dentro de las escrituras monológicas la obra novelística costumbrista de Rómulo Gallegos 

(1884-1969), asociada con la corriente positivista y expresión de los ideales nacionalistas del 

autor, uno de los primeros impulsores, en el ámbito político, del proyecto democrático 

modernizador de la nación. Según Bohórquez, en la obra galleguiana el mensaje es de 

compromiso y sus novelas reelaboran un imaginario nacional: a diferencia de los personajes 

de Díaz Rodríguez, los de Gallegos desean regresar al país después de haber viajado, como 

manifestación de su sentido de pertenencia a la tierra. Sin embargo, en novelas como 

Reinaldo Solar (1930), este deseo se trunca en pesimismo: a pesar de las luchas subversivas 

en las que se embarca, el personaje central no vislumbra salidas en un país hundido en el 

deterioro social y en la anarquía política. Dentro de la categoría de escrituras monologistas 

cabe también incluir a Rufino Blanco Fombona (1874-1944) con su novela El hombre de 

hierro (1907) y al ya mencionado José Rafael Pocaterra (1890-1955) con su Política 

feminista o el Dr. Bebé (1918). Con una satírica estrategia panfletaria, ambos autores buscan 

denunciar la descomposición moral del país durante la dictadura gomecista (Medina 752). 

Aquí es clave también la ya citada novela de Pocaterra, Memorias de un venezolano de la 

decadencia (1927), obra testimonial en tanto que el autor estuvo tres años preso en La 
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Rotunda, cárcel del régimen gomecista. Memorias… constituye un conglomerado de 

imágenes y discursos –apéndices documentales de juicios, fotografías, planos de la cárcel—

que articulan la construcción narrativa del prototipo del venezolano activamente opuesto a 

Gómez: el que sufrió en carne propia las torturas, el participante de los horrores de las 

cárceles, el testigo de los eventos políticos, de las sublevaciones contra el régimen y, sobre 

todo, desde un lugar de enunciación analítico, testigo de las transformaciones sociales que 

ocasionó la dictadura sobre la población, sobre la base de la humillación y del miedo (Rojo 

543). Contra la tiranía de las dictaduras se pronunciaron también algunos manifiestos de 

grupos literarios del momento, como señala Infante  (409-411): La Alborada (década de 

1900, en el período de transición entre las dictaduras de Cipriano Castro y Juan Vicente 

Gómez), grupo integrado por Rómulo Gallegos, Julio Planchart, Julio Rosales y Salustio 

González Rincones, entre otros. También Válvula, compuesto por los jóvenes intelectuales de 

la llamada “Generación del 28”, quienes articulan su quehacer literario en torno al 

pronunciamiento contra los excesos de la dictadura gomecista. Son ellos Miguel Otero Silva, 

Carlos Eduardo Frías, Antonio Arráiz, Fernando Paz Castillo y Arturo Uslar Pietri. Según el 

análisis de varios críticos, como por ejemplo Domingo Miliani (40-41), Uslar Pietri, 

considerado como uno de los nombres más prominentes de las letras venezolanas, no se 

involucró directamente en las rebeliones políticas que ocasionaron la hostilización de muchos 

de sus compañeros de generación. Al contrario, Miliani afirma que el autor de novelas 

históricas como Las lanzas coloradas (1931), El camino de El Dorado (1947), Oficio de 

difuntos (1976) y La isla de Robinsón (1981) y de ensayos como Petróleo de vida o muerte 

(1966) –donde enfatiza su preocupación sobre el carácter destructivo de la explotación del 

petróleo y advierte la necesidad de diversificar la economía—se interesó más en el quehacer 
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intelectual vinculado a las revistas literarias del momento y en la transformación de la arena 

artística, en la que introdujo nuevas formas de vanguardia. De hecho, según González 

Stephan (48), Uslar Pietri se separa del modernismo y del regionalismo/criollismo –la 

literatura de ideas, según la dialéctica de Medina—en la búsqueda de nuevos horizontes 

estéticos. Así, la literatura de Uslar Pietri, desde la visión de González Stephan (61), más que 

inscribir su cuestionamiento en el frente de luchas políticas, se preocupó por la metáfora y las 

formas narrativas.  

Volviendo a la distinción de Medina, en la década de los treinta se comienzan a gestar 

las bases para la consolidación del “dialogismo” en la narrativa venezolana, es decir, un tipo 

de escritura en la que el autor empírico deja de lado la idea de la novela como una 

“proposición mesiánica” (753) y pasa a convertirse en un mediador: las obras constituyen un 

mundo en sí mismo, articulado desde la variedad de las voces narrativas, los diversos puntos 

de vista y la recursividad estética, práctica literaria que se consolidará durante el resto del 

siglo XX y se extenderá hacia el próximo siglo. La iniciadora de este periodo, según el 

crítico, es Teresa de la Parra (1889-1936), que con su novela Ifigenia (1924) –considerada 

como la primera novela de formación femenina en Venezuela—experimenta con la “tensión 

entre diversas formas y modalidades discursivas (novela que finge ser carta, diario, comedia, 

tragedia” (Bohórquez 197) para recrear la alienación de una joven venezolana que ha crecido 

en París y regresa a Caracas, donde es forzada a soportar un ambiente doméstico de opresión 

patriarcal, una sociedad que en su impaciente búsqueda de modernización, se ha 

transformado en un medio cada vez más hostil. Novelas de este periodo son Cubagua (1931) 

de Enrique Bernardo Núñez, Canción de negros (1934) de Guillermo Meneses y Mene 

(1936) de Ramón Díaz Sánchez que, según Medina (753) constituyen un gesto del 
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desasosiego del venezolano ante los rasgos de consolidación de la cultura petrolera. Se trata, 

como argumenta Miguel Ángel Campos (481), de una cultura de la pobreza, reflejo de la 

abundancia, que se prefigura a partir de la redistribución de clases sociales y la constitución 

de clanes bajo el sustento del Estado rico: “la sociedad tiende a formarse a partir de 

relaciones hechas de tensiones materiales; en ese sentido, al describir un mundo ambicioso en 

el seno de relaciones sociales cosificadas, la novela alcanza su esplendor” (Campos 482). El 

héroe, además, ya no persigue trascendencia, sino que busca desesperadamente desvanecerse 

de su entorno, “ya se ha separado de la responsabilidad de construir, de nombrar” (Campos 

482). Así son los antihéroes que Salvador Garmendia ficcionalizó algunas décadas más tarde 

bajo el nombre de Los pequeños seres (1959), novela que desde una estética absurdista 

explora la “violencia individualista” que define la clase media, como también la desazón y 

las frustraciones de una generación “paralizada por la rutina cotidiana y sinsentido” (Medina 

756). A partir de la década de los sesenta –señala Iraida Casique (615) —se enfatiza en la 

narrativa venezolana “la ausencia de racionalidad y proyectos en todos los niveles de la vida 

nacional”. De la literatura de esta década, también nombrada como literatura de la violencia 

por su constante representación de los procesos insurgentes de la época, son representativos 

Adriano González León –autor de Asalto infierno (1963) y ganador del premio Biblioteca 

Breve en 1968 con País portátil—, el ya mencionado Salvador Garmendia –Los habitantes 

(1961), Día de ceniza (1963) y Guillermo Meneses –La misa del arlequín (1962). Sus obras, 

que exhiben una notable complejidad en cuanto a la forma estética, exploran diversos temas 

que giran en torno al pesimismo y la “decadencia”: la miseria material, la cadena de fracasos 

históricos, el arraigo de la tradición caudillista y la admiración por “el hombre fuerte”, el 

abuso de poder, la violencia social y política, la inexistencia de una comunidad colectiva, etc. 
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El tema de la insurrección guerrillera de los sesenta se manifiesta también en la literatura 

escrita por mujeres en la década siguiente. Destacan las novelas Aquí no ha pasado nada 

(1973) de Ángela Zago y No es tiempo para rosas rojas (1975) de Antonieta Madrid. En 

ambas se muestra el desencanto, desde una perspectiva femenina, con un proyecto 

revolucionario que “termina por reproducir vicios de la sociedad contra la que se ha 

levantado” (Rivas 720). Los sesenta son además los años de apogeo de los grupos literarios y 

de sus revistas: Sardio (1958-1961), Tabla redonda (1959-1965) y Rayado sobre el techo 

(1961-1964), las dos primeras, revistas de los grupos literarios homónimos, y la tercera, 

revista del grupo El techo de la ballena. La noción del compromiso social del arte y de la 

literatura es dominante en ese entonces y, en particular, El techo de la ballena (integrado por 

Adriano González León, Salvador Garmendia, Caupolicán Ovalles y Juan Calzadilla, entre 

otros) se destaca por su radicalidad, apreciable en obras como la exposición titulada 

Homenaje a la necrofilia, que consistió en la exhibición de cuerpos de reses sacrificadas. Los 

balleneros se inspiraron en los aportes del surrealismo francés y la poesía beatnik 

norteamericana para pronunciarse contra la indiferencia de la recién caída dictadura militar –

apatía cuya continuación vislumbraron con el recién instaurado proyecto democrático 

populista— hacia “las barriadas miserables, los basurales, la violencia legalizada, la 

brutalidad y la concupiscencia en el poder”, según el análisis de Ángel Rama (en Porras 635-

636). Otro escritor que inicia su creación en esta época y que es considerado en su momento 

como “antiescritor” y su obra calificada como “antiliteratura” es Renato Rodríguez, quien en 

sus novelas Al sur del Equanil (1963) y El bonche (1976) construye personajes que se 

marginan a sí mismos de la sociedad, puesto que les resulta inconcebible la integración a la 

misma. Los personajes de Rodríguez se sienten asqueados ante el sinsentido del creciente 



 11 

deterioro político, la corrupción y el materialismo. Como respuesta evasiva a la realidad 

local, o bien perpetúan su desarraigo en el exilio o bien pierden la razón (Casique 609). El 

predominio de la negatividad en la narrativa venezolana perdura en las décadas 

subsiguientes, como argumenta Beatriz González en torno a la literatura de las décadas de los 

setenta y ochenta, cargada de “imágenes que giran alrededor de la muerte, el vacío, las 

persecuciones, el fracaso, la soledad, el hundimiento (…), la polarización cielo-infierno, el 

suicidio, la búsqueda, el tiempo estancado, la asfixia, la enajenación” (González en Casique 

622). Entretejidas con el tema del pesimismo, las búsquedas estéticas del lenguaje continúan, 

como en El mago de la cara de vidrio (1975) y Mascarada (1978) –ambas de Eduardo 

Liendo—donde predomina la farsa y las alegorías ligadas a la sociedad de consumo y a las 

“monsergas existencialistas de la época” (Medina 759). Según el crítico y escritor 

venezolano Luis Barrera Linares (809-810), en los años ochenta, con la diversidad tanto 

formal como temática que caracterizó ese periodo, se fundan las bases de la literatura 

finisecular y se aprecia una revitalización de las letras. Los nuevos narradores comienzan a 

cultivar géneros y temas nuevos o muy poco trabajados por autores anteriores: novela corta, 

cuento extenso, novela policial, de aventuras, de terror, de ciencia ficción, y, entre los temas, 

la crítica satírica a los ideales revolucionarios de los sesenta, así como la representación 

recurrente de lo cotidiano o lo familiar. César Chirinos con Mezclaje (1987) y Denzil 

Romero con Parece que fue ayer (1991) llevan, según Medina (761) la abyección a extremos 

y sus personajes, seres insustanciales y mediocres, se refugian en un presente caracterizado 

por un “morboso hedonismo” (esta fascinación por el presente será, según se verá más 

adelante, un rasgo característico de la ficción venezolana de principios del siglo XXI). En las 

dos últimas décadas del siglo XX –hecho extensivo a la primera década del XXI— la 
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narrativa escrita por mujeres sobresale por la abundancia en sus publicaciones y por la 

calidad estética (Rivas 723). Más allá de su complejidad y sofisticación estética, Memorias 

de una antigua primavera (1989), de Milagros Mata Gil, Vagas desapariciones (1995) y Los 

últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999), ambas de Ana Teresa Torres, y 

Rapsodia (2000) de Gisela Kozak, por ejemplo, comparten su abordaje a los temas de la 

violencia, la desidia, la decadencia, el desvanecimiento de la memoria histórica, el fracaso de 

los sistemas políticos, la desilusión de fin de siglo, la idea de la cancelación de los proyectos 

de modernidad en el país y la incertidumbre del sujeto en un mundo caótico. En el año 2010, 

el escritor y crítico literario venezolano Miguel Gomes discierne un ciclo narrativo que se ha 

ido cristalizando desde la aparición del presidente Hugo Chávez en la vida pública en 1992 y 

que se consolida durante la primera década del siglo XXI. Esta narrativa, la que Gomes (834) 

llama “fábulas del deterioro”, se caracteriza según su análisis por la captura neoexpresionista 

de imágenes de noche y tinieblas para evocar el sentir del país en su inserción en el nuevo 

milenio. El crítico vincula los siguientes autores y títulos con este ciclo narrativo: Sólo quiero 

que amanezca (cuentos, 2002), de Óscar Marcano; También el corazón es un descuido 

(2001) y La enfermedad (2006), ambas novelas de Alberto Barrera; Falsas apariencias 

(cuentos, 2004) de Sonia Chocrón; Pecados de la capital (cuentos, 2005) y Latidos de 

Caracas (novela, 2007) de Gisela Kozak; Nocturama (novela, 2006) de Ana Teresa Torres y 

Fractura (cuentos, 2006) de Antonio López Ortega, grupo al que tal vez cabría agregar a 

Francisco Suniaga y su novela La otra isla (2005). Gomes asegura que estos escritores han 

actualizado el legado literario de Salvador Garmendia, cuyos universos viscerales de 

personajes insólitos, deformes, habitantes de espacios ruinosos, en permanente decaimiento, 

como cuadros pictóricos expresionistas, fueron objeto de estudio de Ángel Rama (en Gomes 
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834). En esta actualización, se insinúa que realmente nada ha cambiado mucho y que “los 

escombros (…) que Garmendia percibía en plena era de derroche petrolero –la popularmente 

llamada ‘Venezuela saudita’ de los sesenta y setenta—siguen siendo los de hoy, cuando 

oficialmente se asevera el triunfo de nuevos valores –los de (…) la ‘Revolución Bolivariana’ 

(…)” (Gomes 835). El espacio narrativo de estas obras es, por lo general, la ciudad de 

Caracas, que funciona como un ambiente de “abyección exasperada” caracterizada por la 

asfixia, la desconfianza entre conciudadanos y el delirio, con tintes naturalistas y también en 

remembranza del modernismo de Manuel Díaz Rodríguez, apunta Gomes. La novelista y 

crítica literaria venezolana Ana Teresa Torres (“Cuando la literatura” 917) señala otro 

elemento relevante de las escrituras finiseculares, que se perpetúa a lo largo de la primera 

década del siglo XXI, y es que “el cuerpo” de la literatura venezolana es aprehensible, en el 

fin del siglo pasado y comienzos del nuevo, desde la dispersión colectiva de los escritores, 

muchos de quienes cristalizan su producción creativa desde otras latitudes. Torres advierte 

que ya no es preciso pensar en un repertorio de “signos nacionales de los textos” sino más 

bien en imaginarios: una red o tapiz sobre los que se inscribe la escritura. La pertenencia del 

escritor deja de ser geográfica/territorial y pasa a ser espiritual. Son los casos, por ejemplo, 

de Juan Carlos Méndez Guédez, autor de Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lluvia 

(2009); Juan Carlos Chirinos, autor de Homero haciendo Zapping (2003) y El niño malo 

cuenta hasta cien y se retira (2004), y Eduardo Sánchez Rugeles, autor estudiado en esta 

tesis. Todos tienen en común el hecho de vivir en España y, desde allí, dejar permear en su 

obra el tema de la diáspora migratoria del venezolano debido a las dificultades de integración 

en la sociedad vigente y el subsiguiente desarraigo que ello implica.  
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En términos estéticos formales, tal vez el rasgo más común que comparten la mayoría 

de los escritores venezolanos de fin de siglo XX y comienzos del XXI es su adhesión a las 

formas del presente, al registro de la cotidianeidad: un tipo de “historicidad” fascinada con 

las experiencias inmediatas y renuente a reflexionar sobre el pasado como tarea necesaria 

para comprender el presente y proyectar el futuro, tendencia común a las escrituras 

latinoamericanas de fin de siglo, como argumentan Ludmer en “Literaturas postautónomas”  

y la también crítica literaria argentina Beatriz Sarlo durante su entrevista con Kolesnicov. El 

rasgo, a su vez, se inscribe dentro de la dinámica de la postmodernidad,2

                                                 

2 Término propuesto a finales de la década de los setenta por Jean-François Lyotard (74-81), para 
conceptualizar un quiebre con los presupuestos del arte de la modernidad. En la era postmoderna, según 
Lyotard, el arte, convertido en fetiche mercadeable debido a las dinámicas hegemónicas del sistema de 
producción capitalista, pierde su poder de representar la realidad referencial mediante lenguajes estéticos 
“sublimes” que, en sí mismos, contienen valor artístico. 

 en la que las 

expresiones literarias/artísticas se sensibilizan hacia las demandas culturales del mercado de 

consumo masivo y las formas estéticas transmitidas por los medios tecnificados. Ya en la 

década de los 90, en la escena latinoamericana, los escritores chilenos Alberto Fuguet –autor 

de McOndo (1996)—y Roberto Bolaño, ganador de los premios Herralde (1998) y Rómulo 

Gallegos (1999) por su novela Los detectives salvajes (1998) han reflexionado en sus obras 

sobre la influencia de las formas mediáticas globalizadas sobre la literatura y, Bolaño 

particularmente, en su crítica metadiscursiva, sobre la pérdida de autonomía, 

institucionalidad y lenguaje poético de la literatura, y su transmutación en una expresión del 

presente cotidiano, de la vida misma en su sentido más “visceral”. Las nuevas hornadas de 

escritores latinoamericanos –no necesariamente los más jóvenes nacidos en las décadas de 

los setenta y ochenta, sino también muchos nacidos en los sesenta—han continuado en su 

exploración de lo cotidiano, los registros de época, la crítica autorreflexiva hacia la literatura 
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y su papel en la era vigente y la mimetización con expresiones de la cultura masiva. Pero tal 

vez el rasgo común a los más jóvenes es que sus obras, como apunta Sarlo en entrevista con 

Kolesnicov, no sólo están muy sensibilizadas hacia las expresiones de los medios de 

comunicación tradicionales como la radio, la televisión, el cine y la publicidad, sino sobre 

todo hacia las formas textuales de las nuevas tecnologías: “A comienzos del siglo XXI, la 

novela encuentra en cierta tecnología –básicamente de Internet, como el blog y el chat—un 

tipo de discursividad que no estaba en la ficción. La novela (…) puede comenzar en un 

blog”. Sarlo inscribe en este grupo a los jóvenes argentinos Romina Paula (1979), autora de 

¿Vos me querés a mí? (2005), Gonzalo Castro (1972), autor de Hidrografía doméstica (2004) 

y Iosi Havilio (1974), autor de Opendoor (2006). Otros escritores latinoamericanos cuyas 

obras revelan, en mayor o menor medida, todos estos rasgos finiseculares y de comienzos de 

siglo son el chileno Alejandro Zambra (1975) con sus novelas Bonsái (2006) y La vida 

privada de los árboles (2007), como también los mexicanos Daniel Krauze (1982) con 

Cuervos (2007) y Fiebre (2010) y Heriberto Yépez (1974) con A.B.U.R.T.O (2005) y Al otro 

lado (2008). En Venezuela, junto con Eduardo Sánchez Rugeles otros jóvenes se inquietan 

ante las nociones de “fracaso” y “decadencia” desde esta estética formal: Rodrigo Blanco 

Calderón (1981), autor de las colecciones de cuentos Una larga fila de hombres (2005), Los 

invencibles (2007) y Las rayas (2011); Mario Morenza (1982), autor de La senda de los 

diálogos perdidos (2008); Enza García Arreaza (1987), autora de El bosque de los abedules 

(cuentos, 2010) y Liliana Lara (1971), autora de Los jardines de Salomón (cuentos, 2007).   
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1.3 Estructura de la tesis 

En el Capítulo 2 se desarrolla el marco teórico metodológico, en el que se examinan 

inicialmente los criterios canónicos que definen la literatura como esfera autónoma y como 

arte, desde las propuestas teóricas de Bourdieu (campo intelectual), Shklovsky 

(desmafiliarización/desautomatización), Adorno (el arte como revelación del conocimiento 

“negativo” de la sociedad y Barthes (frontera entre la realidad referencial/discurso histórico y 

la ficción). Seguidamente se establece el contraste teórico entre estas características de la 

literatura como campo autónomo y ciertos rasgos presentes en las expresiones literarias 

postmodernas latinoamericanas: en particular, se examina la estética de las “literaturas 

postautónomas” que “fabrican presente”, “familiarizan y desdiferencian”, “no distinguen la 

frontera entre la realidad histórica y la ficción”, y “han perdido la función poética, la 

metáfora y la indecibilidad”, es decir, se han apartado de los rasgos que definen el valor 

artístico de la literatura en su carácter autónomo, según el argumento de Ludmer en 

“Literaturas postautónomas”. Se revisan asimismo las conexiones de estos postulados con 

ciertas nociones claves de la postmodernidad literaria: “simulacro” (Baudrillard), “pastiche”, 

ruptura con la historia y obsesión con el presente (Jameson), autorreflexividad de la literatura 

y parodia literaria postmoderna (Hutcheon), lectura como espectáculo (Eco) y el lector en su 

función simultánea de espectador e internauta (García Canclini).  

En el Capítulo 3 se expone el marco histórico político venezolano. Aquí se sitúa la 

Revolución Socialista Bolivariana de Hugo Chávez en relación con sus antecedentes 

históricos, y se examina el entorno del presente, caracterizado por la profundidad de las 

brechas sociales, una extrema polarización en torno al gobierno, una percepción de 

“decadencia” y “fracaso” generalizada entre ciertos sectores sociales, y una tendencia 
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creciente a la migración entre las clases medias y altas. El presente se explica en su conexión 

con la tendencia histórica a la centralización, el caudillismo y el culto a los héroes, así como 

con el constante deseo paradójico de  romper con un pasado “indeseable”. 

En el Capítulo 4 se emprende el análisis textual de la novela Blue Label/Etiqueta Azul 

(2010). Se discuten en detalle las formas estéticas que se utilizan en la novela para: 1) 

Construir el “presente” de la decadencia a partir de los conflictos polarizados de base 

ideológica y social en torno a la figura del presidente Chávez y su sistema político, lo cual 

ocurre desde una diáspora migratoria doble: la del autor empírico y la de la 

protagonista/narradora de la novela. Si se toma en cuenta que el lenguaje de los personajes en 

sus recreaciones de los odios fratricidas del presente cotidiano se asemeja en gran medida (a 

modo de parodia) al lenguaje hostil utilizado por sectores en conflicto en los espacios de las 

redes sociales digitales, periódicos por Internet, foros/blogs, así como en ciertas 

transmisiones televisivas (noticias, programas de opinión) y en línea (por ejemplo, Youtube), 

¿qué reelaboración estética hace la novela?¿En qué modos se alinea la propuesta literaria con 

las formas tecnificadas de consumo masivo y hasta qué punto se aleja de ellas? ¿Dónde 

reside el lugar de la subversión en la parodia, si es que existe alguno?  

2) Representar, desde la estética de la “realidad cotidiana”, una sociedad “enferma”, que 

menosprecia sus expresiones culturales y permanece en tensión entre el apego nocivo a 

ciertos referentes históricos (héroes y caudillos) y el deseo de ruptura con los mismos. ¿Cuál 

es el propósito de ridiculizar a los héroes y trasladarlos a una esfera de familiaridad cotidiana 

y, análogamente, de deslegitimar el legado cultural de ciertos artistas canónicos? ¿Qué efecto 

persigue la ironía de trivializar la literatura mediante la creación de un “blog” llamado 

“terrorismo poético”, utilizado como un espacio “light” de conspiración contra el chavismo? 
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¿Cómo se demuestra en esta ironía la “disolución” de la literatura como arte y su obsesión 

con el presente?  

En el Capítulo 5 se realiza el análisis textual de la novela Transilvania Unplugged. Se 

discuten las formas estéticas mediante las cuales la novela “fabrica el presente” del fracaso 

socio-político venezolano, encarnado en las fracturas sociales, los problemas económicos, el 

éxodo a otros países y, alegóricamente, en el miedo a los fantasmas redivivos del comunismo 

totalitario. Esta “fábrica de presente” se logra al “familiarizar”, por una parte, la realidad 

social de la Venezuela de la primera década del siglo XXI con la realidad social de la 

Rumania (post)comunista de finales de los años ochenta del siglo pasado, y por la otra, al 

equiparar las figuras de los presidentes Ceauşescu (Rumania) y Chávez (Venezuela). Esta 

“desdiferenciación” –en palabras de Ludmer en “Literaturas postautónomas” —que se 

produce desde la diáspora migratoria tanto del autor como de los personajes centrales, es 

análoga a las formas intercambiables y fragmentarias de la comunicación global tecnificada, 

que permite el acceso a la información/entretenimiento desde cualquier rincón y por una 

multiplicidad de medios. Y de hecho, la equiparación directa de Venezuela con Rumania y 

otras naciones que históricamente han tenido regímenes comunistas o totalitarios en general, 

ha tomado los espacios de los medios de comunicación locales (foros en diarios digitales y en 

blogs). ¿Cuál es el sentido de articular la realidad sociopolítica venezolana vigente a partir de 

la representación desesperanzada de la Rumania (post)comunista? ¿A qué propósito estético 

y de contenido sirve el desvanecimiento de las diferencias históricas, políticas y regionales 

entre países, fundidas en un “presente unificador” que habita en el mar de imágenes 

mediáticas del siglo XXI? ¿De qué modos se demuestra la mediatización de la imagen de 
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Rumania, recreada de maneras superficiales por los personajes? ¿Qué estrategias de 

subversión subyacen a esta parodia metaficcional? 

 Por último, en las conclusiones se recogen las características constantes de la estética 

de Sánchez Rugeles en ambas novelas en torno a elementos paratextuales, género, 

multiplicidad de técnicas narrativas, fusión de estilos literarios, “espectacularización” 

mediática de la representación de la realidad social, metaficción literaria y el tropo de la 

migración, y cómo se articula la noción de la “decadencia” en el entretejido narrativo de 

estos aspectos. Habría que agregar que la condición de escritor emergente de Eduardo 

Sánchez Rugeles genera expectativas en cuanto la expansión de su obra creativa a mediano y 

largo plazo en el contexto del revitalizado mercado editorial venezolano. En intercambios 

recientes vía correo electrónico, el autor ha mencionado los nombres de tres de sus próximos 

proyectos. El primero de ellos, Ljubliana, es una novela que terminó de escribir en diciembre 

de 2010 y permanece a la espera de publicación. En ella, según sus palabras, es donde trabaja 

“de manera más directa, clara e incisiva el tema del exilio” y con esa obra busca cerrar lo que 

ha llamado “el tríptico del exilio”, integrado además por Transilvania Unplugged y Blue 

Label/Etiqueta Azul, para “explorar otros contextos y asuntos”. En torno al tema del exilio, el 

desarraigo y el hastío por Caracas, está también por publicarse Los desterrados, un libro de 

relatos. Se trata, dice, de un compendio de “reflexiones ficcionalizadas” sobre esos temas, 

que ya habían sido publicadas con anterioridad, por entregas individuales, en el portal Web 

local ReLectura. El nombre tentativo de la tercera novela en la que trabaja a mediados del 

año 2011 es El odio, gran parte de cuya trama transcurre en el sur de los Estados Unidos y 

recrea las acciones de personajes viajeros venezolanos. La continuidad productiva de 

Sánchez Rugeles en la arena literaria emergente deja abiertas algunas cuestiones de interés 
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para próximas investigaciones, si se considera el hecho de que su horizonte de lectura actual 

se someterá a la prueba del tiempo para evaluar, desde el punto de vista de la crítica literaria, 

si los tipos de representación que el autor propone convocan futuras perspectivas de lectura. 
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Capítulo  2: La cuestión de la (post)autonomía literaria en el siglo XXI 

2.1 La modernidad y la autonomía de la literatura 

En 1983, el filósofo alemán Jürgen Habermas (9) formuló la noción de “proyecto de 

la modernidad” para examinar la iniciativa intelectual de los filósofos de La Ilustración en el 

siglo XVIII. Según la revisión de Habermas, la modernidad surgió como un movimiento 

secular orientado al desarrollo de una ciencia objetiva y de un conjunto de preceptos morales 

y leyes universales, mediante el conocimiento generado por el trabajo libre y creativo de 

individuos que buscaban la emancipación humana. En un quehacer simbiótico, las artes y las 

ciencias promoverían el entendimiento sobre el mundo, el potencial del individuo, el 

progreso moral, la justicia de las instituciones y la felicidad del ser humano. Los postulados 

de la modernidad impulsaron un arte autónomo, realizable desde su propia lógica y reglas 

internas y, desde esta perspectiva, las artes narrativas y pictóricas llegaron a albergar la 

capacidad de trascender la realidad referencial: mediante el uso único e innovador del 

lenguaje, abarcaban la totalidad de esa realidad –que ni los sentidos ni la experiencia 

individual alcanzaban a percibir— y la revelaban de maneras inéditas ante los ojos del 

espectador. El arte moderno inspiraba la connotación y la evocación. Encerraba la 

significación sin necesidad de nombrar las cosas de modos objetivos. El lenguaje estético, 

por virtud propia, podía correr el velo de los procesos históricos y de las realidades sociales 

en formas sorpresivas e inesperadas. Dentro de esta concepción, el arte promovía la 

conciencia acerca de la temporalidad histórica, y en un efecto paradójico, mediante el 

alejamiento, propiciaba una aproximación a la comprensión del mundo: la distancia 

engendraba la profundidad en una experiencia de distintos ángulos.  
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2.1.1 “Campo intelectual” y autonomía 

La revisión conceptual de la autonomía del arte, y dentro de él, de la literatura, exige 

remitirse a la noción sociológica de “campo intelectual”, definido en 1984 por el sociólogo y 

filósofo francés Pierre Bourdieu (20-42) como una amalgama de fuerzas que operan en el 

interior de un espacio social y económico autónomo. 3

                                                 

3 Es necesario notar la relatividad de tal autonomía. De acuerdo con el análisis de los críticos latinoamericanos 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (85), el concepto de autonomía relativa de Bourdieu funciona en sociedades 
secularizadas en las que se han afianzado las instituciones democráticas liberales y, por lo tanto, es viable la 
“distancia” de la esfera de creación artística con respecto a los poderes económicos, políticos y religiosos. Sin 
embargo, puntualizan que este criterio se vuelve problemático en ciertas sociedades, como las latinoamericanas, 
donde prevalece la inestabilidad de los sistemas políticos liberal-democráticos. Por ello, aun cuando la dinámica 
capitalista ha posibilitado en estas sociedades un campo intelectual de actores, instituciones y actividades 
diferenciadas, los mismos no están exentos de la coerción manifiesta por parte del albedrío de las autoridades 
políticas.  

 En el caso específico del campo 

literario, se trata de un espacio en el que diversos agentes negocian la legitimación del valor 

artístico de la obra literaria, de acuerdo con las dinámicas de poder y las reglas culturales 

consensuadas que imperan en cada época. Estos agentes abarcan las instituciones –la 

academia, las empresas editoriales, la crítica literaria—, los escritores, los lectores y en 

general todos los actores sociales vinculados a la práctica literaria. De acuerdo con el 

argumento de Bourdieu, es hacia la segunda mitad del siglo XIX que el campo literario 

alcanza un nivel de autonomía apenas superado en épocas posteriores. Corresponde al 

momento en que, como señala el antropólogo y teórico cultural argentino Néstor García 

Canclini (26), los artistas –que ya desde el siglo XVIII se hallaban en búsqueda de 

legitimidad cultural— lograron una ruptura definitiva con los mecanismos de presión 

impuestos por el poder político o religioso antes del advenimiento de las sociedades 

modernas: la fundación de universidades, museos, editoriales y salones literarios modernos 
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permitieron un reordenamiento de la práctica artística y la apreciación de las obras de arte 

por su valor en sí mismas.  

2.1.2 El valor estético de la literatura desde su arena autónoma 

Ahora bien, ¿cómo se concibe el valor literario, desde una esfera de autonomía? ¿Qué 

elementos diferencian el discurso literario del discurso histórico, filosófico, o sociológico? A 

principios del siglo XX, ciertos movimientos intelectuales como el formalismo ruso 

comenzaron a preocuparse por el estudio de la literatura en función de la especificidad del 

lenguaje literario y de su carácter independiente, distintivo de otras disciplinas. En su 

canónico ensayo titulado Art as Technique (1916) el teórico formalista Viktor Shklovsky (15-

20) se basó en varios ejemplos de la obra de Leo Tolstoy para demostrar que la técnica 

literaria busca ejercer un efecto de “desfamiliarización” de lo familiar. A medida que un 

objeto se vuelve habitual, el sujeto se desensibiliza ante el objeto, la percepción del mismo se 

torna en un acto meramente automático y se desplaza de la arena consciente a la 

“invisibilidad” del inconsciente. El propósito de la literatura como arte es precisamente el de 

“desautomatizar” la percepción del objeto, describirlo de modos originales, revelarlo de 

modo tal de despertar la conciencia a un redescubrimiento, con el fin de promover su 

apreciación desde una dimensión hasta entonces inédita. La literatura alcanza a transferir la 

percepción habitual de las complejidades sociales a la esfera de una nueva percepción e 

invita a una modificación semántica excepcional, a una visión trascendente y significativa del 

mundo: “‘If the whole complex lives of many people go on uncounsciously, then such lives 

are as if they had never been’. And art exists that one may recover the sensation of life; it 

exists to make one feel things, to make the stone stony” (Shklovsky 16).  
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No son pocos los intelectuales que, en épocas posteriores del siglo XX, han 

armonizado con las apreciaciones seminales de Shklovsky en torno al alcance transformador 

de la literatura como disciplina independiente. A principios de la década de los sesenta, 

Theodor W. Adorno, filósofo y sociólogo alemán adscrito a la Escuela de Frankfurt, 

argumentó en su ensayo Reconciliation Under Duress que el arte tiene el poder de generar, 

en sí mismo, conocimiento y conciencia sobre el mundo real a partir de un proceso de 

mediación estética: “Art and reality can only converge if art crystallizes out its own formal 

laws, not by passively accepting objects as they come. In art knowledge is aesthetically 

mediated through and through” (Adorno 160). Estas mediaciones estéticas suponen 

necesariamente un “alejamiento” del objeto: un cuadro se distancia del acontecimiento 

histórico que lo inspira por virtud de la focalización del ojo del artista, de los materiales 

escogidos para la representación, de la puesta en escena, de las formas estéticas elegidas por 

el artista para recrear el evento, de la distribución de la obra, de la recepción del espectador 

de acuerdo con su experiencia del mundo. El arte promueve así una “distancia estética” de la 

existencia real y facilita la reconciliación dialéctica entre el sujeto (lector/espectador) y el 

objeto representado en la obra: el sujeto “absorbe” espontáneamente, mediante un estímulo 

integrado sensorial-intelectual, el objeto que se le presenta en la forma de una imagen (que en 

literatura puede ser una metáfora o una écfrasis, por ejemplo). Por virtud de la mediación 

artística, el objeto se despoja entonces (ante el sujeto) de esa condición reificada/mecanizada 

que lo caracteriza en el mundo empírico –equiparable conceptualmente a la automatización 

que propuso Shklovsky en 1916—y que en sí misma supone el antagonismo irreconciliable 

entre el sujeto y el objeto. En este sentido, el arte tiene el poder de criticar y subvertir la 

realidad, de proporcionar el “conocimiento negativo” del mundo tangible (Adorno 160). Un 
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acercamiento fallido a la esencia de la obra de arte radicaría, según Adorno, en pretender 

aislar lo concreto presente en ella de lo estético (lenguaje figurado, poético, connotativo en 

términos de Barthes, como veremos más adelante), en escindir el objeto empíricamente 

observado de la simbiosis íntima e indivisible objeto-forma. Una interpretación posible de la 

visión de Adorno es que la obra de arte no pretende “retratar” la “realidad” como la lente de 

una cámara fotográfica, sino revelar un significado, tornarlo visible ante los ojos del 

espectador cuando éste es capaz de alcanzar el centro o la esencia de la obra, locus simbólico 

donde subyace el “objeto real”.  

Más tarde, en 1968, el teórico literario y semiótico (post)estructuralista francés 

Roland Barthes (149-155), enriqueció esta dialéctica en El efecto de lo real, al plantear que 

las leyes internas de la literatura realista no sólo validan como “real” lo referente o lo 

“concreto” (elementos que conforman el dominio del discurso histórico), sino que reconocen 

el sentido de “lo real” en el ámbito de lo “verosímil”. Pero lo verosímil no debe entenderse 

como lo “verdadero”, sino como lo “inteligible”, que surge siempre de la conformidad con 

las reglas culturales de la representación. Dado que en un relato no es posible captar la 

realidad referencial en su totalidad –debido a las limitaciones del lenguaje para contener “lo 

vivido” en su dimensión más compleja—la literatura busca lograr el “efecto de lo real”, para 

lo cual es preciso utilizar el lenguaje de manera que se alcance una totalidad, pero desde otra 

dimensión, desde la dimensión simbólica que permite el recurso estético. Lo “real”, en estos 

términos, viene expresado en la forma (el lenguaje de la poesía) y el efecto de verosimilitud 

se cristaliza cuando el espectador, mediante un proceso de estímulo al espectro cognitivo y al 

de los sentidos, es capaz de reconocer el objeto denotado por la forma lingüística estética. La 

significación de la obra literaria reside entonces en su capacidad de crear una atmósfera, en la 



 26 

que el objeto representado no resulta aprehensible a primera vista en términos de la “realidad 

objetiva”, pero sí es evocable desde las arenas de las asociaciones connotativas, y es allí 

donde reside lo inteligible. La inteligibilidad, esto es, lo que Barthes llama la “verosimilitud 

discursiva”, no referencial, aparece en contraste con el discurso histórico, cuya referencia 

esencial es el hecho concreto que ha ocurrido, efectivamente, en la realidad empírica. Lo 

referencial en el discurso histórico sirve como modelo para los relatos realistas, con la crucial 

diferencia de que estos últimos “admiten llenar los intersticios de sus funciones con 

notaciones estructuralmente superfluas” (Barthes 151), lo que el autor denomina el “detalle 

inútil”. El detalle inútil, la metáfora, la sutileza estética, están ausentes en el discurso 

histórico, pero en el discurso literario tienen importancia vital porque son lo que alcanza a 

significar lo real.  

2.2 La postmodernidad y la transformación de la arena de creación literaria 

2.2.1 Capitalismo, reproductibilidad mecánica y obra de arte 

 En 1979, el filósofo y teórico literario francés Jean-François Lyotard propuso el 

término “postmodernidad”4

                                                 

4 David Harvey (38), otro reconocido teórico anglosajón de la postmodernidad, sugirió en 1989 que la misma 
emergió entre finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, y situó su origen en el movimiento 
contracultural iniciado en Francia en mayo de 1968 ante la hegemonía alcanzada por la sociedad de consumo 
modernista y su camisa de fuerza a la experimentación y expresión creativa de formas artísticas no cónsonas 
con la ideología del establishment corporativo, altamente tecnificado y de carácter monolítico. 

 para describir una ruptura con los postulados del arte y la 

literatura de la modernidad. Lyotard (74-81) sugirió que el sistema de producción capitalista 

de las sociedades avanzadas, con sus dinámicas de reproductibilidad mecánica a gran escala 

y su privilegio de los criterios de rentabilidad por encima de los criterios de búsqueda 

estética, ha minado la capacidad de la obra de arte de representar la realidad referencial de 

modos “sublimes”, con lenguajes que en sí mismos albergan valor artístico. Lyotard (81) 
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explica el contraste entre la estética moderna y la estética postmoderna en los siguientes 

términos: la primera permitía que lo “irrepresentable” –las ideas abstractas— se 

representaran en términos de los contenidos inaprehensibles mediante la belleza estética de 

las formas que, debido a su consistencia reconocible, era capaz de ofrecer al 

lector/espectador solaz y placer. La segunda –la postmoderna— representa lo 

“irrepresentable” en términos de la representación en sí misma y se niega al deleite de las 

bellas formas, a la posibilidad de “alcanzar lo inalcanzable”. Las reglas internas del arte se 

desvanecen y ya no es posible juzgar las obras sobre la base de determinados criterios o de 

acuerdo con categorías normativas aplicables al texto o a la obra. Esta ruptura sobreviene 

porque el capitalismo, según la dialéctica del filósofo francés (74), tiene el poder inherente de 

distorsionar la percepción de los objetos de la realidad empírica a tal extremo que las 

representaciones “realistas” ya no son capaces de rememorar la realidad, a no ser que se trate 

de una evocación nostálgica o paródica. Esto, además de que en la economía capitalista la 

realidad “solo existe” en función del conocimiento científico y su divulgación por medios 

tecnológicos (77). Ya en 1936, con su ensayo “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (15-58), el filósofo y crítico literario alemán Walter Benjamin 

había advertido que los cambios en las capacidades técnicas de reproducción, distribución y 

venta de libros e imágenes a públicos masivos con la consolidación de la imprenta, así como 

la posterior invención de la fotografía y del cine, fueron factores que transformaron 

radicalmente la existencia y el quehacer del artista, cuyo papel social y político se socavó a 

causa de la fascinación colectiva con la velocidad y el movimiento transmitidos por las 

nuevas tecnologías. En su revisión del trabajo de Benjamin, Lyotard (74) señala que la 

reproductibilidad mecánica de la fotografía y del cine, y la circulación “cien mil veces” más 
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efectiva de estas expresiones en relación con la pintura y la novela, otorgan a las primeras la 

ventaja de “estabilizar el referente”, presentarlo desde un punto de vista que le confiera un 

significado reconocible, reproducir la sintaxis y el vocabulario que le permitan al espectador 

descifrar imágenes y secuencias con prontitud. Lo que cuenta entonces no es la posibilidad 

de abstracción del espectador, su potencial de derivar conocimiento y consciencia de la obra 

de arte. Al contrario, lo importante en la estética postmoderna es que los objetos o temas 

representados en las obras “existan” objetivamente en la visión de un público que, por sobre 

cualquier criterio, esté dispuesto a comprarlas; de allí la importancia que las obras 

postmodernas atribuyen a las representaciones estéticas que se mimetizan “fielmente” con la 

realidad empírica. Así, desde la visión de Lyotard, la obra de arte pictórica y literaria se 

acerca a la reproductibilidad mecánica al punto de que ya le es imposible disociarse del 

fetichismo de la mercancía, lo que ha termina por homologarla al sistema de producción 

capitalista. Este pasa a ser el uno de los postulados fundamentales de teóricos posteriores de 

la postmodernidad, como se verá a continuación. 

2.2.2 La postmodernidad y la distorsión de las categorías espaciales y temporales 

En 1984, Fredric Jameson (19-21) –uno de los más destacados teóricos 

estadounidenses de la postmodernidad—debatió en su influyente ensayo “Postmodernism, Or 

the Cultural Logic of Late Capitalism”5

                                                 

5 Posteriormente ampliado y publicado en 1991 en un libro con el mismo título. 

 que el cambio postmoderno residía en una crisis en 

la experiencia del espacio y del tiempo. Uno de sus argumentos centrales en torno a la 

transformación en la concepción de la temporalidad reside en que el sistema capitalista, y su 

aceleración desenfrenada en los tiempos de producción, facturación y consumo de 

mercancías, ha promovido la pérdida del sentido del pasado y del futuro, vistos en la 
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postmodernidad como una fusión con el presente: el carácter volátil y efímero del 

intercambio comercial impiden mantener un sentido de continuidad histórica. Ya en 1981, en 

su obra Simulacra and Simulation (2), el teórico francés Jean Baudrillard había advertido 

sobre uno de los rasgos característicos de la época: la pérdida de los referentes históricos, o 

de la “historicidad”, esto es, la trivialización de los hechos históricos en un proceso continuo 

de reproducción mediatizada. Baudrillard (49) ejemplifica el postulado en su crítica de la 

miniserie Holocaust, transmitida por la cadena multinacional NBC. En su intento de 

reproducir los eventos con la mayor fidelidad posible, tales expresiones mediáticas logran el 

efecto paradójico de vaciar de significación los hechos históricos y profundizar el olvido de 

los mismos: “one no longer makes the jews pass through the crematorium or the gas 

chamber, but through the sound track and image track, through the universal screen and the 

microprocessor” (Baudrillard 49). Jameson (19-21) comparte esta inquietud de Baudrillard al 

afirmar que las expresiones culturales de la época postmoderna se empeñan en representar el 

pasado de modos hiper-estilizados. La “historia real” se ve desplazada por una “historia de 

los estilos estéticos”, sustento conceptual del término “pastiche”: “a field of stylistic and 

discursive heterogeneity without a norm” (Jameson 17). En sintonía con  Baudrillard, 

Jameson (18) advierte que en el mundo del “pastiche” –representación de la transformación 

de la temporalidad— se pierde toda conexión con la historia, que queda degradada en un 

impreciso conglomerado de estilos y géneros superpuestos vaciados de valor y significado 

contextual. El pasado, como referente histórico, se desvanece y de él sólo quedan textos e 

imágenes que dan sentido a la fascinación postmoderna por el presente. La pérdida de la 

historicidad, según Jameson (6), se refleja en la “temporalidad privada” característica de la 

época (en oposición a la comunidad histórica y sus vínculos colectivos de significación), 
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cuya naturaleza esquizofrénica se reduce a la experiencia de “presentes” no relacionados 

entre sí y a la vez descontextualizados de sus referentes pasados. Por otra parte, el pastiche 

“celebra”, a modo de parodia, la mezcla de todas las manifestaciones de la alta cultura y de la 

cultura popular, incorporadas a la mera esencia de la literatura postmoderna: novela histórica, 

series y documentales de televisión, “reality shows”, expresiones del “reader’s digest 

culture” –esto es, la homogeneización/globalización simplificada de los “valores” sociales y 

culturales (asociados al consumo de masas)— publicidad, películas de Hollywood de serie 

“B” –filmes comerciales de bajo presupuesto—, la biografía popular, el “bestseller” policial, 

la novela fantástica o de ciencia ficción y la llamada paraliteratura y sus libros de bajo costo 

con temas románticos o “góticos” (Jameson 3).  

Las transformaciones en la percepción de la temporalidad se vinculan estrechamente 

con las distorsiones en cuanto a la percepción espacial: la postmodernidad implica la 

fragmentación del espacio territorial a raíz de la consolidación de los medios masivos 

audiovisuales como el cine y la televisión en el siglo XX y, posteriormente, añade una nueva 

dimensión a ese espacio fragmentario a partir del advenimiento de los medios electrónicos 

como Internet, que permiten recomponer comunidades virtuales. En primer lugar, es útil 

recordar la noción de “simulacro” de Baudrillard (2): al advertir que la hegemonía de la 

sociedad de consumo masivo había triunfado en su “colonización” de la realidad, el teórico 

definió el simulacro como el fenómeno de la sustitución de la realidad por sus 

representaciones. La transformación de la cultura postmoderna en relación con tiempos 

anteriores reside en que la sociedad se ha vuelto en exceso dependiente de “modelos” de 

representación de la realidad, al punto de perder el contacto con el mundo real. Más aún, en 

una inversión ilógica, en la cultura postmoderna es la realidad la que imita el modelo y este 
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último asume el papel de determinar el mundo real: antes, el territorio precedía el mapa; en la 

postmodernidad, el mapa precede el territorio. Y es que a los aspectos mencionados 

anteriormente sobre la reproductibilidad mecánica, viable primero gracias a la imprenta y 

luego a la fotografía y al cine, hay que agregar el impacto de los medios de comunicación 

audiovisuales como la radio y la televisión y, en la última década del siglo XX y la primera 

del XXI, de los medios electrónicos y virtuales como la Internet en sus distintos soportes 

físicos (teléfonos móviles o dispositivos “inteligentes” digitales tipo Blackberry con 

conexión a Internet). Aquí resulta útil el recuento contextual del antropólogo hindú-

americano Arjun Appadurai (41), para quien el mundo actual prefigura interrelaciones 

espaciales de una intensidad inédita. Según Appadurai, la revolución del capitalismo de 

imprenta y los diálogos culturales que el mismo permitió, fue tan solo un modesto precedente 

del mundo postmoderno finisecular. Evoca la noción de “aldea global” de Marshall McLuhan 

para rememorar la explosión tecnológica del siglo XX, sobre todo en el campo del transporte 

y de la información:  

Con el advenimiento del barco a vapor, el automóvil, el avión, la 
cámara fotográfica y cinematográfica, la computadora y el teléfono, 
ingresamos en una condición de vecindad completamente nueva, 
incluso con aquellos más alejados de nosotros (42). 
 

El sentido espacial se fue desvaneciendo por efecto de los medios masivos: como 

señaló en 1989 David Harvey (293), otro importante teórico de la postmodernidad, la 

ubicuidad de los sistemas satelitales y de la televisión, por ejemplo, permite experimentar un 

torrente de imágenes provenientes de diferentes lugares del mundo, que convergen 

simultáneamente en una pantalla de TV. La televisión promueve el “turismo en masa”, o una 

serie de experiencias simuladas que proporcionan el disfrute de segunda mano de “las 

maravillas del mundo”, mediante la transmisión de películas filmadas en lugares 
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espectaculares, además de facilitar la observación simultánea, desde cualquier lugar del 

mundo y a distintas horas, de eventos globales como los juegos olímpicos, o de noticias de 

interés “mundial” como la caída de un dictador o una cumbre presidencial. A esto añade 

Appadurai la nueva dimensión finisecular de los medios electrónicos: el furor desencadenado 

por los espacios generadores de realidad virtual (“cafés” electrónicos, “salones” de 

mensajería instantánea, redes digitales sociales, de información y de entretenimiento que 

facilitan la “conversación”, ya sea en tiempo real o mediante el envío de mensajes 

electrónicos). Para el antropólogo, estos medios representan una transformación fundamental 

del campo de los medios masivos de comunicación en su conjunto: en virtud de la 

multiplicidad y velocidad de las formas que transmiten, logran penetrar en la vida cotidiana 

de cada individuo y, a partir de esos atributos, “ofrecen nuevos recursos y nuevas disciplinas 

para la construcción de la imagen de uno mismo y de una imagen del mundo” y hacen de esa 

construcción “un proyecto social cotidiano” (19). Pone como ejemplo los efectos de la 

transmisión de noticias en videos digitales vía Internet: a la tensión que se produce entre el 

espacio público del cine y el espacio privado donde se ve un video, se suma la inmediata y 

ubicua absorción del discurso público que facilita el medio digital, lo cual permite a la vez 

una asociación inmediata de la identidad individual con aquella del cosmopolitismo o lo 

novedoso. En este sentido, dice, “los medios electrónicos tienden a cuestionar, subvertir o 

transformar las formas expresivas vigentes o dominantes en cada contexto particular” (19). 

La esencia de esta dialéctica advierte la obnubilación de la sociedad por la “realidad virtual”, 

que logra desestabilizar “lo real” de modo tal  que éste llega a ser entendido como 

provisional, construido y mediado por procesos de significación o interpretación, como bien 
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lo resume el crítico e historiador Mark Poster (44) a partir de la distópica visión de 

Baudrillard.  

En su revisión de las ideas de Lyotard, Baudrillard y Jameson, Harvey (286-292) 

señaló en 1989 las consecuencias de la diversificación de valores dentro de una sociedad 

fragmentada en la que espacio y tiempo se han “comprimido” y en la que se han quebrado los 

consensos culturales como efecto del constante e insidioso bombardeo de estímulos 

mediáticos “mercadeables”: la “desensibilización” ante los estímulos sensoriales, el cultivo 

de una actitud displicente, la “especialización miópica”, la reversión hacia imágenes de un 

“pasado perdido” (de allí la importancia que adquieren los recuerdos, los museos, las ruinas) 

(286). El colectivo pone en marcha una serie de mecanismos de defensa ante el carácter 

efímero y volátil de las expresiones culturales: la necesidad de redescubrir una “verdad 

eterna”, la revitalización de la religiosidad y la espiritualidad, la búsqueda de autenticidad y 

de las raíces históricas, la fascinación por expresiones como la fotografía y el cine 

documental, todo ello como vía de rescate de la “memoria contemplativa” (Harvey 292). 

En el ámbito latinoamericano, en la década de los noventa, el crítico literario y poeta 

uruguayo Hugo Achúgar y la crítica literaria chilena Nelly Richard, entre otros, 

enriquecieron la noción de “compresión” de las categorías espaciales y temporales, 

característica de la época de la postmodernidad. A partir de la revisión del trabajo de 

Jameson, Richard (“Cultural Peripheries” 218) recogió en palabras concisas, lo que 

consideraba entonces uno de los rasgos paradigmáticos de la categoría “postmodernidad”: 

“(…) the disembodiment of the social-real converted into mass-mediated artifice through 

images whose spatiality and temporality have lost historical texture and density”. El año 

anterior, Achúgar (15) ya había advertido la ruina de las bibliotecas en el fin de siglo y el 
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“orden muerto” del arte ante la “apoteosis televisiva y fáxica”. Más aún, en evocación de la 

idea jamesoniana de “pastiche”, Achúgar intuía entonces las consecuencias de las copiosas 

“monsergas” que traería consigo la postmodernidad en una dimensión aún más tecnificada 

que la del control remoto y su “estética y poética del zapping”: la imposición de la “inercia 

de lo cotidiano”, la renuncia colectiva a pensar el futuro siempre en relación con el pasado, lo 

que nos dejaría inmersos en un presente trivializado, anodino (Achúgar 113). 

2.3 Ludmer y la “postautonomía” literaria 

Hemos visto hasta ahora que, según el enfoque distópico de relevantes teóricos de la 

postmodernidad, la cultura “tecnificada” –con sus medios audiovisuales y posteriormente 

electrónicos/virtuales— como uno de los motores fundamentales de sostenimiento del 

sistema de producción capitalista, ha comprometido la autonomía de las arenas de creación y 

producción de arte. A partir de este debate, en el año 2007 la crítica literaria argentina 

Josefina Ludmer propuso la noción de “literaturas postautónomas” en su ensayo del mismo 

nombre, para pensar las peculiaridades de las escrituras de fin de siglo y de la primera década 

del siglo XXI que, en su visión, representan la literatura en “el fin del ciclo de la autonomía 

literaria”, en gran medida porque en ellas la búsqueda estética se ve desplazada por los 

criterios de rentabilidad comercial. En continuidad con las ideas de sus predecesores, Ludmer 

considera que la explosión mercantilista de los medios masivos y luego de los medios 

tecnológicos a partir de la última década del siglo XX y la primera del XXI, ha jugado un rol 

fundamental en las transformaciones de los modos de producción y consumo del arte. Ello en 

virtud de que la literatura, como forma tradicional y autónoma de representación, y el libro, 

como soporte de lo literario, han cedido considerable terreno ante la vertiginosidad de textos 

e imágenes transmitidos por la televisión, el cine, el video, la publicidad y más recientemente 
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la Internet, con sus ilimitadas posibilidades gráficas y audiovisuales. Así, desde la visión de 

Ludmer, el poder emancipador, revelador y subversivo de las formas literarias del nuevo 

siglo se ha desvanecido en la era de los medios masivos y electrónicos, de las cadenas de 

diarios y televisión y de las editoriales transnacionales: las escrituras postautónomas serían 

escrituras “sin metáfora”, “ficciones” que reproducen el imaginario ya instalado en la 

imaginación pública por virtud del bombardeo mediático que unifica todos los tiempos y 

todos los espacios, y formarían parte de la “fábrica de presente que es la imaginación 

pública”. Si retomamos las consideraciones de Ludmer en paralelo con el “simulacro” 

descrito por Baudrillard, se nos revela que una inversión idéntica opera en la dinámica de las 

literaturas postautónomas: en una época anterior a la explosión y dominio de los medios 

tecnificados, la realidad social y sus conexiones históricas precedían la novela en su 

dimensión autónoma. Del mismo modo que el mapa, la novela funcionaba en una esfera 

limitada, como representación de la realidad. En el siglo XXI ocurre el fenómeno contrario: 

de un modo análogo al que los simuladores de realidad (los medios) preceden la realidad y la 

“producen”, las literatura emergentes, como argumenta  Ludmer en entrevista con Flavia 

Costa, producen o “construyen” la realidad y el presente, “construyen mundo, 

temporalidades, subjetividades, territorios”. En esta misma línea de pensamiento, Ludmer, en 

“Literaturas postautónomas”, retoma la noción del pastiche para describir la forma en que la 

“realidad cotidiana” de estas escrituras expone, tal como en una “exposición universal o en 

un muestrario global de una web”, todas las corrientes literarias realistas: el realismo 

histórico, mágico, social, el costumbrismo, el naturalismo, se mezclan en una unificación de 

todas las mímesis de tiempos anteriores, sin ningún tipo de diferenciación y sin vestigios de 

los sellos distintivos del trabajo de autor. En coincidencia con las ideas de Harvey en torno a 
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la obsesión postmoderna por aprehender un “pasado perdido”, Ludmer señala que el extravío 

histórico y la ruptura con la realidad ocasiona una irremediable desorientación en una 

sociedad que no encuentra referentes trascendentes a los que asirse, de modo que en un 

intento de restaurar el contacto con la realidad se aferra a expresiones artísticas que, 

incorporan el testimonio, la autobiografía, la nota periodística, la crónica, el diario y la carta. 

Estos géneros pasan a ser predominantes y se manifiestan en las literaturas postautónomas 

con algún “género literario” como el detectivesco o la ciencia ficción “injertado en su 

interior”. 

Otro de los rasgos que, según Ludmer, caracteriza las literaturas del “fin de ciclo de la 

autonomía literaria” es el desvanecimiento de la línea distintiva entre la realidad histórica y la 

realidad de la ficción. La autora señala en particular el contraste entre la ficción moderna de 

autores del boom latinoamericano (como por ejemplo Cien años de soledad (1967), de 

Gabriel García Márquez; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, Historia de  Mayta 

(1984), de Mario Vargas Llosa (1984), y otras obras posteriores como El mandato (2000) de 

José Pablo Feinmann, y las novelas históricas de Andrés Rivera, como La revolución es un 

sueño eterno, de 1987) y las escrituras del siglo XXI. En las primeras, explica, “la ‘ficción’ 

era la realidad histórica (política y social) pasada (o formateada) por un mito, una fábula, un 

árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o una densidad verbal”, y se producía una 

tensión entre lo histórico como “real” y lo “literario” como símbolo. De esa tensión surgía la 

ficción. En las segundas –las posmodernas-postautónomas— resulta cada vez más difícil 

identificar la metáfora, la connotación poética, la paradoja, el paralelismo alegórico. A partir 

de las ideas de Ludmer, hemos planteado como hipótesis de trabajo que la propuesta 
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narrativa de Eduardo Sánchez Rugeles se inscribe en estas tendencias, por alejarse de la 

noción de literatura como expresión artística “autónoma”.  

2.3.1 El debatido alcance sociocultural de la parodia del “pastiche”  

La visión desalentadora de Jameson en torno a la parodia postmoderna y más tarde la 

postura de Ludmer en relación con el debilitamiento de la literatura en su capacidad de 

transgredir, no es compartida por todos los teóricos. Si para Jameson (16-17) todo este 

panorama “degradado” en un pastiche inconexo se reduce a una mera mímesis “decorativa” 

que no alberga arenas para la crítica ni para la subversión, para la teórica canadiense Linda 

Hutcheon la parodia expresada en el pastiche constituye en sí misma un recurso mediante el 

cual el artista puede, deliberadamente, emitir una crítica al estatuto del arte. La parodia 

postmoderna no consiste, según Hutcheon (A Poetics of Postmodernism), en una  

ridiculización mimética vacía o neutra. Por el contrario, su intención reside en la repetición 

desde una “distancia crítica”, que permite señalar de modos irónicos el residuo diferencial 

que subyace en las aparentes similitudes. El artista postmoderno se sirve de la 

sobresaturación de imágenes mediáticas y de la mercantilización del arte dictada por el 

mercado para crear formas estéticas que, en un doble proceso paradójico, se mimetizan con 

las expresiones trivializadas a la vez que las subvierten. En su discurso altamente 

autorreflexivo, la literatura mira hacia adentro y se remeda a sí misma con fines críticos: “it 

takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement” –señala 

Hutcheon (The Politics of Postmodernism)— siendo ésta prácticamente la única forma que le 

queda al arte para señalar la pérdida de autonomía de la que ha sido objeto, por una parte y, 

por la otra, para expresar su censura política hacia la hegemonía capitalista y la 

superficialidad cultural del consumidor de la época. Particularmente pienso que esta postura 
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se ajusta a la obra de Sánchez Rugeles, como se verá en los capítulos 4 y 5: en mi opinión, el 

autor no se limita a la recolección y reescritura fútil de distintos géneros artísticos y a 

mimetizarse de modo insustancial con la multiplicidad de imágenes y mensajes transmitidos 

por los medios tecnificados. Al contrario, demostraré que sus obras encierran un complejo 

cuestionamiento político y cultural. 

2.3.2 La era de la lectura como espectáculo 

La fascinación por la multiplicidad de imágenes y textos encarnada en la parodia 

postmoderna –lograda en gran medida gracias a la efectividad de la maquinaria publicitaria—

revela la obsesión del lector/espectador postmoderno con la intensidad y con la 

“espectacularización” de lo estético, en detrimento de la compleja labor valorativa y 

decodificadora del lector instruido. En su obra Lector in fabula. La cooperación 

interpretativa en el texto narrativo, el pensador italiano Umberto Eco profundiza la noción 

de “cuadro”, derivada de las investigaciones sobre inteligencia artificial y ciertas teorías 

textuales de finales de la década de los setenta. El concepto de cuadro se refiere a la 

representación a nivel cognitivo de una situación (estéreo)típica, desencadenada por una 

evocación textual o icónica. Los modos en los que ocurre la representación dependen del 

repertorio mental del lector, en concordancia con su experiencia cultural individual (Eco 112-

114). Sobre esta base conceptual, Eco distingue entre dos tipos de lectores: el que lee y el que 

espera encontrar un espectáculo en la lectura. El primero, culto y sofisticado, lee en el sentido 

estricto de la valoración estética de la literatura. Es capaz de reconocer los “cuadros 

intertextuales”, esto es, los “esquemas retóricos o narrativos que forman parte de un 

repertorio seleccionado y restringido de conocimientos que no todos los miembros de una 

cultura poseen” (Eco 120) y por lo tanto, puede interpretar las expresiones figuradas, las 
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connotaciones estilísticas, las subversiones de ciertas reglas de género, etc. El segundo lector, 

por el contrario, es de cultura limitada y fundamenta su apreciación de una obra de arte sobre 

“cuadros comunes”, correspondientes a las “fabulae prefabricadas” compartidas por la 

mayoría de los integrantes de una cultura, entre las que Eco (117-118) incluye el plan típico 

de la novela policíaca o los cuentos populares en los que las funciones aparecen 

invariablemente en idéntica sucesión, como ocurre de modo análogo en un espectáculo 

televisivo de variedades. Lejos de estimular la valoración estética de una obra, los cuadros 

comunes hacen del lector un ente vulnerable, ingenuo y de cierto modo infantil, susceptible a 

las emociones intensas y extremas, sorprendido ante los desenlaces inesperados, extasiado 

ante los “finales felices”, exaltado ante las acciones espectaculares, recursos considerados 

intrascendentes por el lector culto. Estos rasgos parecerían corresponder al perfil de una clase 

de lector postmoderno estereotípico, poco crítico, atrapado en el ethos del consumo masivo, 

para quien la literatura se iguala a un espectáculo del nivel de un “reality show” o de una de 

las miles de películas contemporáneas sobre el nazismo: narcotizado ante la profusión de 

imágenes mediáticas, celebratorias del drama y de la acción, este lector espera de la literatura 

el mismo tipo de intensidad superficial que le permita perpetuar su pasividad.  

En Lectores, espectadores e internautas, uno de los trabajos más recientes de Néstor 

García Canclini (68-71), el investigador asegura que la “espectacularización” mediática 

insistente comporta un riesgo de banalización. Recurre a la etimología de la palabra 

“espectáculo” contenida en la Enciclopedia Salvat, que la define como un evento que se 

celebra “en un local o lugar en el que la gente se congrega para presenciarlo” y también 

como “acción que causa extrañeza o escándalo”. Sin embargo, en evocación de la 

fragmentación espacial discutida con anterioridad, señala que el bombardeo de los medios 
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tecnológicos ha desvirtuado la definición: lo que buscan los espectadores y lo que reseñan los 

periódicos en sus secciones de espectáculos, esto es, lo que se transmite por televisión, es 

todo aquello que no ocurre en ningún local ante la presencia de espectadores congregados 

para presenciarlo. Pero más allá, no solo somos espectadores de lo que ocurre en las 

secciones de espectáculos de los diarios, sino de lo que se registra en las páginas de 

economía y de política, que no tendría por qué causar ni extrañeza ni escándalo pero aún así 

los causa, y de los noticieros de televisión que con frecuencia pueden confundirse con un 

“reality show”. La “espectacularización” de lo social es generalizada, y la misma distorsión 

de la idea tradicional de espectador se ha registrado en la noción de lector, cuyo papel en el 

siglo XXI se ha diversificado en gran medida, y cuyas posibilidades de consumo estético se 

yuxtaponen como un prisma. Así, el lector es también espectador e internauta, al hacer 

intenso uso de un repertorio amplísimo de materiales que, en mayor o menor medida, han 

desplazado al libro de literatura en su sentido artístico y que incluyen manifestaciones tan 

disímiles entre sí como el cómic y el anuncio luminoso; como el blog y el microfilm; como 

los subtítulos de películas y los mensajes de texto enviados por teléfono móvil; como la 

poesía leída en público y las entradas ilustrativas de Wikipedia; como el reportaje 

periodístico y el foro público de discusión de un diario digital, como las instrucciones para 

ensamblar un mueble comprado en una cadena masificada tipo IKEA y una conversación de 

chat, donde el lector lee y escribe al mismo tiempo. El lector culto, desde la perspectiva de 

Eco (73-89) “actualiza” el texto y “coopera” en la búsqueda interpretativa, mediante un 

complejo proceso intelectual de decodificación y asignación de significados, cuyo sentido se 

engendra en espacios históricos, temporales y geográficos diferenciados. Para el 

lector/espectador/internauta del siglo XXI (García Canclini 74-75), expuesto a tal variedad de 
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expresiones de gran velocidad e interactividad, esos límites históricos, temporales y 

geográficos se desvanecen: en Internet, “al navegar o googlear textos e imágenes de épocas 

diversas la cultura de los vecinos y los alejados se vuelven asombrosamente accesibles. Se 

‘familiarizan’”, en un proceso opuesto a la “desfamiliarización” que fomentaba la literatura 

“autónoma”, desde la concepción que propusiera Shklovsky en aquel lejano 1916. 

2.4 La creación artística desde la diáspora migratoria en la era “postmoderna” y 

“postnacional” 

Otro efecto de la naturaleza interactiva de la red, según García Canclini (75) es que 

“desterritorializa” (término que toma de Deleuze y Guattari). Desde posiciones variables es 

posible “acceder” de modos sui generis a las realidades sociales de otros países, crear arte y 

emitir críticas sobre las mismas. Uno de los fenómenos paradigmáticos en el mundo 

globalizado de hoy es la diáspora migratoria, a la cual no es ajena el mundo en general, 

América Latina y, dentro de ella, Venezuela, en particular, como se verá con más detalle en 

el Capítulo 3. Durante su entrevista con Flavia Costa, Ludmer –cuya vida misma está 

“marcada por los desplazamientos y migraciones” según se lee en su sitio web—6

                                                 

6 http://www.josefinaludmer.com/Josefina_Ludmer/biografia.html 

 afirmó que 

el migrante latinoamericano es, por efecto paradójico, un “sujeto nacional” de la 

globalización: “porque está desnacionalizado puede ser un representante de la nación 

latinoamericana de hoy”. La crítica literaria Mabel Moraña (Crítica impura 217) que, como 

Ludmer, salió de América Latina hacia Estados Unidos, precisa que “el desplazamiento y el 

tránsito son connaturales a la constitución del latinoamericanismo, que ha absorbido estas 

dinámicas, con mayor o menor fuerza y respondiendo a distintas pulsiones político-

culturales”. Estas pulsiones, cabría añadir, adquieren una dimensión más potente en esta 
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época en que las “identidades nacionales” parecen ser desplazadas por las “postnacionales”. 

Al analizar el argumento de Jürgen Habermas en torno al concepto de postnacionalismo, el 

crítico literario y latinoamericanista chileno Grínor Rojo (156-157) señala el 

multiculturalismo como fuerza clave en la conformación de facto de los Estados del siglo 

XXI. El incontenible incremento de los flujos migratorios, unido a la globalización de los 

intercambios económicos, comerciales, comunicacionales y culturales, son los factores 

centrales que explican el debilitamiento contemporáneo de los Estados nacionales. Esto es 

fundamental no sólo para comprender las realidades de los grandes centros occidentales 

como Estados Unidos y Europa, que esperan “varias decenas de millones de inmigrantes” 

dentro de las próximas dos o tres décadas, sino también para repensar el locus de las 

producciones estéticas latinoamericanas. El crítico literario Julio Ramos (52), otro sujeto 

migrante latinoamericano, se pregunta por el significado de escribir en un lugar distinto al 

que el sujeto reconoce como propio. “¿Cuáles son las fronteras de la comunidad en que se 

escribe? ¿Qué queda afuera?” Estas preguntas resultan especialmente relevantes en esta 

época globalizada e hipertecnificada, en la que las identidades y los imaginarios culturales 

trascienden el lugar de procedencia, y el arraigo de los sujetos en migración es en alguna 

medida sustituido por la sensación de pertenecer a varios lugares y a la vez a ninguno. Ramos 

(52-53) evoca la reflexión que una vez hiciera Theodor Adorno: “en el exilio la única casa es 

la escritura”, esto es, la escritura se presenta como una forma efectiva de reafirmar la 

subjetividad propia desde un “afuera”, de modo de compensar la nueva realidad de un sujeto 

descentrado, fluctuante “entre dos mundos”, inmerso en una complicada dinámica de 

presencias y ausencias. Sin embargo, el “aura” del exiliado, de acuerdo con Ramos, 

“familiariza” la distancia, percibida como un paréntesis pasajero en la arena de una identidad 
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duradera, pues la idea del regreso al país de origen siempre está presente. Las condiciones 

culturales vigentes en la primera década del siglo XXI, cuando la desmesurada mediación 

tecnológica  permite la “familiarización” y “desdiferenciación” de historias y espacios 

temporales disímiles y la asimilación de todos los presentes a uno solo, añaden una nueva 

dimensión a la idea de Ramos y plantean nuevas preguntas, tal vez sin respuestas inmediatas: 

¿Cuál es el locus de arraigo de un sujeto desnacionalizado y a la vez ciudadano de un mundo 

cada vez más homogéneo e indiferenciado? ¿Existe realmente un país “natal” reconocible, 

singular y único al cual retornar? ¿Qué nuevos matices aporta a la experiencia de 

crear/escribir la inmediatez de acceso a la “realidad del presente cotidiano” vía el 

ciberespacio, lo cual no requiere una posición fija del cuerpo? ¿Hasta qué punto un escritor 

que escribe “desde adentro” representa la “realidad social” de modos más auténticos y hasta 

qué punto no puede evitar servirse de los mismos recursos hipertecnificados de los que se 

sirve el escritor migrante? Y, en sintonía con Moraña (Crítica impura 218), ¿de qué modos 

varían las posicionalidades de reflexión desde las cuales pensar las realidades del lugar de 

origen?7

 

 Estas preguntas resultan de especial relevancia en el caso de Venezuela, por la 

especial influencia que sobre su sociedad ejercen las fuerzas centrífugas del mercado y la 

seducción constante de las nuevas tecnologías, como se verá en un momento. 

 

 

                                                 

7 Como se ha mencionado con anterioridad, tal es el caso del autor cuyas obras se analizan en esta tesis y 
también el de quien estas líneas escribe: ambos escribimos sobre Venezuela desde latitudes muy distantes no 
solo entre sí sino del territorio objeto de estudio (Madrid, Vancouver) y nos servimos por igual del mar 
mediático. Así podrá apreciarse más adelante en el análisis textual del corpus, como también en la naturaleza y 
variedad de las fuentes bibliográficas usadas en este trabajo. 
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2.5 Consumo, medios tecnificados y lectura en la Venezuela “postmoderna” 

Aplicar los planteamientos discutidos a lo largo de este capítulo al contexto 

venezolano encierra una marcada paradoja. Mucho se ha hablado sobre la postmodernidad en 

América Latina, de modo que no es preciso retomar el debate en toda su complejidad. Tal 

vez bastaría con recordar la reflexión de la crítica chilena Nelly Richard (“Bordes, 

diseminación, postmodernismo” 240): Latinoamérica es un escenario de “fantasías 

cruzadas”, donde confluyen una centralidad occidentalizada y una “periferia”, “donde 

modernidad y postmodernidad se hacen –ambas—fragmento y mezcla de 

conceptualizaciones metropolitanas y de prácticas diseminadas en combinaciones de signos 

residuales, heteróclit[o]s”. Siguiendo esta línea de pensamiento, es interesante llamar la 

atención sobre las similitudes existentes entre la Argentina “postmoderna” que preocupa a la 

crítica literaria Beatriz Sarlo y las incongruencias sociales de una Venezuela de extremos, 

postmoderna y premoderna a la vez. De la Argentina de fin de siglo, empeñada en no 

reconocer su “marginalidad” en relación con el “primer mundo” decía Sarlo (7) en 1994:  

Como otras naciones de América, la Argentina vive el clima de lo 
que se llama ‘postmodernidad’ en el marco paradójico de una 
nación fracturada y empobrecida. Veinte horas de televisión diaria, 
por cincuenta canales, y una escuela desarmada, sin prestigio 
simbólico ni recursos materiales; paisajes urbanos trazados según 
el último design del mercado internacional y servicios urbanos en 
estado crítico. El mercado audiovisual distribuye sus baratijas y 
quienes pueden consumirlas se entregan a esta actividad como si 
fueran habitantes de los barrios ricos de Miami. 

De un modo similar, los signos de “decadencia” de la fracturada sociedad venezolana del 

cambio de siglo, abatida por altos índices de inflación, pobreza, desempleo, deficiencias 

sistémicas en el sistema educativo, servicios públicos ineficientes, corrupción político-
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administrativa y un deterioro general,8

                                                 

8 La situación sociopolítica de la “decadente” Venezuela Bolivariana y sus antecedentes históricos se 
desarrollarán en detalle en el Capítulo 3. 

 contrastan profundamente con la febril compulsión 

cultural –sin que se registre mayor distinción entre clases sociales—por el consumo de 

mercancías foráneas emblemáticas del status quo “primermundista”, con especial 

predilección por los medios de tecnología sofisticada. Tal vez pueda afirmarse que, en 

términos de la problemática que plantea la postmodernidad en un locus tan contradictorio 

como América Latina, el caso venezolano constituye un eslabón más allá en relación con 

Argentina y otros países de la región, pues la discrepancia entre la realidad social y el 

imaginario postmoderno determinado por la cultura de consumo, parecería ser allí más 

profunda. Estos planteamientos se justifican al señalar los altísimos niveles de consumo de 

ciertos artículos que, en muchos casos se ubican entre los mayores per cápita del mundo, 

como se verá más adelante, además de que los mismos venezolanos se autodefinen como una 

cultura dada al consumo extremo, como lo revela una colección de opiniones recogida en la 

edición digital de El Universal del 4 de mayo de 2010, titulada: “¿Crees que el venezolano es 

excesivamente consumista?” Allí, la lectora Dorys Noguera, por ejemplo, asegura que los 

venezolanos se reconocen por sus excesivos gastos, lujos y equipos de última generación 

tecnológica. Califica la cultura como “derrochadora”, y la cuestiona por haber hecho 

“templos” de los centros comerciales y los supermercados. En sintonía con Beatriz Sarlo, 

concluye su comentario diciendo que en Venezuela “consumismo y pobreza conviven en un 

mundo desigual”. Aquí resulta de fundamental interés hacer un paréntesis para notar que, si 

bien la marcada tendencia al consumo que ha caracterizado a la sociedad venezolana desde la 

consolidación del país como nación petrolera en la década de los setenta se ha mantenido en 
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continua alza entre todos los sectores sociales, se ha registrado una transformación 

importante: existe una acentuada propensión al consumo por parte de una clase media 

emergente vinculada al poder político, la llamada “Boliburguesía”, surgida durante el 

mandato del presidente Hugo Chávez y denominada así de modo peyorativo por el sector 

opositor al chavismo. El burlón término surge de la unión entre los vocablos “Bolivariana”,9

Para ilustrar todo lo anterior, es suficientemente documentado, por ejemplo, el hecho 

de que Venezuela es un país con un elevado consumo per cápita de vehículos. Per Kurowski, 

columnista de opinión del diario El Universal, advertía en la edición digital del 12 de julio de 

2007 que, a pesar de ser un país en franco “retroceso”, la demanda de automóviles era 

 

en referencia a la Revolución, y “burguesía”, y su uso ha sido institucionalizado en los 

medios de comunicación adversos al gobierno. La clase se conforma por distintos sectores 

sociales –no solo los desposeídos a los que el régimen ampara y representa, sino un nuevo 

sector de la Fuerza Armada, del empresariado nacional y de la clase media, que han amasado 

inmensas fortunas gracias a las relaciones clientelares con el gobierno. Es necesario resaltar 

que, en esencia, la dinámica del clientelismo político en el régimen de Chávez representa una 

continuidad histórica en relación con regímenes anteriores, sólo cambian los sujetos que se 

benefician de esas relaciones clientelares. El indicador de una transformación radica en el 

hecho de que se ha producido un desplazamiento de los antiguos agentes políticos en el 

poder, lo cual ha creado una escisión en el interior de las clases sociales y la esfera del poder.   

                                                 

9 Considerando que Bolívar no concibió su proyecto emancipador como una revolución, habría que señalar que 
“Revolución Bolivariana” es un término acuñado por el chavismo como una actualización del proyecto 
emancipador de América Latina. Es importante notar la productividad de estas denominaciones, pues las 
mismas demuestran la intención de rescatar ciertas huellas de memoria histórica y de lograr una continuidad con 
un proyecto inconcluso, lo cual funciona en el terreno discursivo como propuesta de liderazgo para toda 
América Latina.  
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“explosiva”. El vehículo deportivo utilitario, SUV por sus siglas en inglés, ha sido por 

muchos años un emblema de consumo, lo que alcanzó su máxima expresión con el éxito de 

ventas de Hummer,10 un vehículo americano que evoca una simbología de poder, 

exuberancia y ostentación y cuyo consumo se ha asociado en la primera década del siglo con 

la “Boliburguesía”, aunque su uso no es exclusivo de la misma.11 El diseño del Hummer, 

análogo a un tanque de guerra, y su uso dentro del mencionado grupo social, evoca una 

imagen simbólica de los modos en que esta clase –sin descartar también otros miembros de 

clases en oposición polarizada12—afirma su postura desde una posición de hostilidad. 

Diversas fuentes han atribuido a esta misma clase social un gusto especial por Blue 

Label/Etiqueta Azul,13 nombre de la mezcla premium de la gama de whiskies de Johnny 

Walker –una de las más caras del mercado— que inspiró el título de una de las novelas que 

se analizan en este trabajo. El antropólogo Fernando Coronil (“Magical History”) ha 

afirmado recientemente que Venezuela se ha convertido en la última década en el país con 

mayor consumo per cápita de esta marca de whisky, sugerencia que concuerda con la 

información de que, durante los últimos 40 años, Venezuela se ha ubicado entre los diez 

primeros lugares en el mundo con el mayor consumo per cápita de la bebida escocesa en 

general.14

                                                 

10 Un vehículo tipo SUV comercializado por la empresa automotriz General Motors desde 1992 hasta 2010, 
inspirado en un vehículo militar de nombre Humvee. 

 El hecho de que este tipo de informaciones y críticas aparezcan por lo general en 

11 Treewater, Evette. “Venezuela’s Hummer Revolution.” Latin Business Chronicle.com. Latin Business 
Chronicle, 17 March 2008. Web. 17 May 2008. Para una caracterización más profunda de la clase emergente de 
la “Boliburguesía”, consultar: Espinosa, Javier. “La Boliburguesía”. El Universal.com. El Universal, 26 nov. 
2010. Web. 17 mayo 2011.  
12 En el Capítulo 3 se emprende un análisis detallado del conflicto de polarización ideológica en la Venezuela 
del siglo XXI. 
13 “Los boliburgueses sólo beben Etiqueta Azul”, afirmó recientemente Roberto Giusti en: “¿Quién defiende a 
Lorenzo Mendoza?”. El Universal.com. El Universal, 25 mayo 2010. Web. 17 mayo 2011.  
14 Velasco Salazar, Nancy. “El Whisky y Venezuela: una relación exigente”. El Universal.com. El Universal, 18 
Nov. 2008. Web. 17 Mayo 2011.  
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medios adversos de elite tradicional y sean emitidas por intelectuales desafectos al gobierno 

de Chávez, encarna un cuestionamiento implícito hacia esta nueva clase emergente, a la que 

se atribuye un consumo si se quiere performativo (yo consumo, ergo, yo soy) que deviene 

caricaturesco de los modos de consumo de la antigua clase en el poder. Desde esta lógica, se 

condena el hecho de que, gracias a un nuevo poder adquisitivo gestado a raíz de la 

consolidación del mandato de Chávez, la despectivamente llamada “Boliburguesía” tiene 

ahora acceso a los bienes de consumo que antes no le eran permitidos y hace ostentación de 

ellos como forma de legitimación y afianzamiento. 

Pero la población no sólo muestra predilección por vehículos estrafalarios y whiskies 

obscenamente costosos, sino que también puntea mundialmente en compras de dispositivos 

móviles y en el uso de redes sociales virtuales. El 23 de marzo de 2010 El Universal digital 

publicó: “Dos de cada diez usuarios de BlackBerry en Venezuela son niños o adolescentes”. 

Un 93% de los adolescentes entre 10 y 18 años tiene su propio celular en Venezuela y, en 

general, el país se equipara con el consumo de países industrializados como Canadá o Gran 

Bretaña, donde un porcentaje importante de la población adopta soluciones tecnológicas 

avanzadas. Más interesante aún, en el artículo se revela que muchos compran un Blackberry 

sin suscribirse simultáneamente a un contrato de servicio o adoptar un programa de prepago, 

lo que sugiere que sólo lo adquieren con fines de ostentación. Por otra parte, el mero título 

del artículo “No me hables, mejor escríbeme por Twitter”, publicado por la periodista 

Paulimar Rodríguez (“No me hables”) epitomiza la obsesión colectiva por la realidad virtual, 

en desmedro de la interrelación humana. La nota informaba que Venezuela se ubica en tercer 

lugar, después de Brasil y Holanda, como “uno de los países con mayor alcance en esta red 

social, que ya alcanza en el mundo 200 millones de usuarios”. De los 707 mil tweets se 
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envían al día en Venezuela,15

En estrecho vínculo con lo anterior, es crucial considerar en este análisis el desdén 

manifiesto del venezolano promedio

 Rodríguez revela que la mayoría giran en torno al tema del que 

más se ha hablado en el país desde la década de los ochenta y que ha alcanzado una 

dimensión álgida bajo la Revolución Bolivariana: la política. No extraña que el uso de 

Twitter sea de particular predilección entre el sector medio antagonista de la población, a 

quienes la libertad expresiva de la arena virtual les proporciona una especie de abrigo ante la 

potencial censura gubernamental (si bien es cierto que existe libertad de expresión, también 

lo es que el gobierno ha manifestado recurrentes amenazas hacia ciertos medios de 

comunicación). En algún sentido, la participación ciudadana y la construcción colectiva de 

proyectos, viables como realidades empíricas en épocas anteriores, se han visto reemplazadas 

por la “participación política virtual” que posibilitan los medios electrónicos. Si se retoman 

los planteamientos teóricos discutidos a lo largo de este capítulo, estas parecerían ser pruebas 

inequívocas de la tesis de Baudrillard en torno al hecho de que la conexión entre la realidad 

referencial y su representación se ha desplazado y diversificado en un cúmulo de 

modalidades virtuales generadoras de nuevas prácticas e interacciones colectivas.  

16

                                                 

15 Chiappe, Giuliana. “Los venezolanos envían 707 mil tweets al día”. El Universal.com. El Universal, 30 jun. 
2010. Web. 17 mayo 2011. 

 por la lectura culta (incluida la literatura venezolana) a 

pesar de que durante la mayor parte del siglo XX –con anterioridad al boom mediático 

tecnológico—la literatura fue el discurso paradigmático de representación de la realidad 

social venezolana, de acuerdo con la crítica literaria Gisela Kozak (10). Kozak articula de un 

modo conciso los elementos fundamentales que explican la precariedad de los hábitos de 

16 Se debe exceptuar de este análisis a la ciudad letrada. 
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lectura de la población venezolana en general, un fenómeno cultural muy complejo que, por 

razones de espacio no es posible discutir aquí con más detalle:  

Se trata del mismo fenómeno que nubla nuestras percepciones 
históricas: una visión fragmentaria y desarticulada de los procesos 
literarios, hija de una mezcla de desinterés, de ignorancia y de la 
carencia de una política cultural, educativa, mediática y de 
publicaciones que llegue a sus destinatarios adecuadamente y se 
mantenga en el tiempo (Kozak 16). 
 

No obstante, es oportuno abrir un paréntesis para comentar que recientemente se ha 

registrado un repunte del mercado editorial, manifestado en el auge de un número de figuras 

emergentes que, con el impulso de estrategias mediáticas y publicitarias, han logrado una 

aceptación importante en el público. De acuerdo con Ana Teresa Torres (“Cuando la 

literatura” 912), el mercado del libro en Venezuela comienza a ser atractivo, en parte, como 

consecuencia del control de cambio –instaurado desde el año 2003 y continuado de modo 

ininterrumpido hasta el momento de escribir estas líneas— que ha encarecido o, en algunos 

casos, inhabilitado las importaciones de libros foráneos, aunque también señala “una 

necesidad de comprender qué pensamos de nosotros mismos”. Tal vez cabría asomar, con 

cierto escepticismo, que la revitalización del mercado literario en el país podría responder 

además al hecho de que la tendencia narrativa del momento exalta un tipo de creación 

estética que, como la obra de Sánchez Rugeles, se fascina con el presente cotidiano de la 

época y la “realidad” inmediata y efímera del lector, a la vez que se mimetiza con las formas 

audiovisuales comerciales que simulan la vertiginosidad de transmisión de imágenes 

audiovisuales, rasgos paradigmático del arte postautónomo de este siglo XXI.  

La inconsistencia en los hábitos de lectura, en cualquier caso, llevaría a pensar que las 

alteraciones en las formas de percepción y atención que de por sí producen los medios 

tecnológicos del siglo XXI se notan de modos más tajantes en la población venezolana en 
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general. A diferencia de otras naciones “modernas” que, por haber conservado una 

consistente tradición de lectura han podido registrar las transformaciones culturales que ha 

traído consigo la postmodernidad, en la Venezuela del siglo XXI se ha vivido un fenómeno 

en el que el bombardeo de la tecnología de última generación –que masifica el arte y la 

“democratiza” por la vía de un acceso inmediato— ha profundizado las carencias culturales 

ya existentes. Así, puede decirse que una “pseudo postmodernidad” se ha inscrito en 

Venezuela, acogida vehementemente por una población sin mayores defensas ni actitudes 

críticas ante la penetración del mercado masivo de expresión y entretenimiento.  

A manera de cierre y vínculo con los próximos capítulos, hay que mencionar que la 

ficción de Eduardo Sánchez Rugeles, como exponente de la nueva hornada de escritores 

venezolanos de la primera década del siglo XXI, se nutre de las particularidades del campo 

intelectual venezolano en términos de sus fisuras radicales entre una alta alfabetización en 

tecnologías comunicacionales y de consumo masivo y una banalización del espíritu crítico, 

no sólo en torno a las expresiones artísticas y literarias, sino también en cuanto al origen y al 

ser histórico del colectivo venezolano. Las tensiones entre la aspereza del campo político en 

este comienzo de siglo –representado por el chavismo— (materia del próximo capítulo) y la 

profunda inmersión del sujeto citadino del siglo XXI en la cultura hegemónica postmoderna, 

otorgan a la nueva literatura venezolana un perfil particular que la hace profunda y 

paradójicamente “nacional”: por su experiencia histórica, anclada en las vicisitudes de la 

nación, y por sus modalidades de representación, sumida en una cultura “global” que los 

medios tecnificados de la comunicación posibilitan.  
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Capítulo  3: Chavismo y “decadencia”17

3.1 El chavismo y la reversión del fenómeno migratorio en Venezuela 

 socio-política: contexto histórico. 

En el capítulo previo se ha discutido que una de las consecuencias del flujo 

migratorio global es el debilitamiento de los estados nacionales en el fin del siglo XX y el 

inicio del XXI, lo que en Venezuela adquiere visos específicos puesto que este flujo es 

propulsado, en gran medida, por la disensión política de los sectores medios y altos. Desde 

un punto de vista socio-histórico, la diáspora migratoria bien puede interpretarse en el caso 

de la Venezuela contemporánea como uno de los indicios del “fracaso de la nación”. El 

fenómeno migratorio ha adquirido un giro insospechado en el siglo XXI, si se contrasta con 

el panorama de buena parte del siglo XX: Venezuela fue, por tradición, un país que acogió 

una sucesión de olas migratorias provenientes de Europa a raíz de las Guerras Mundiales y la 

Guerra Civil Española, atraídas por la promesa vislumbrada en los inicios de la explotación 

petrolera en los años 30 y, posteriormente, por la bonanza petrolera cristalizada en los años 

70. A partir de los intentos de golpe de Estado de 1992, la crisis bancaria de mediados de los 

90 y el deterioro de la calidad de vida en especial para las capas medias, agudizado a lo largo 

de la gestión chavista, la situación migratoria se invirtió paulatinamente. El 21 de agosto de 

2010 el diario caraqueño El Universal, en su versión digital, titulaba: “Más de 800 mil 

jóvenes han abandonado el país en 10 años”. Según la nota, las causas principales de la ola 

                                                 

17 La palabra “decadencia” en este contexto refleja el ideologema que ha emergido con el chavismo de parte de 
los sectores opositores medios y altos, y de los medios de comunicación masivos como formadores de 
consensos políticos. Para la noción de ideologema ver The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act, de Fredric Jameson, quien conceptualiza el ideologema –término originalmente propuesto por 
Julia Kristeva—como una unidad lingüística/semántica que supone un contenido ideológico y que expresa el 
sistema de creencias, opiniones o prejuicios de una clase política o social en oposición con otra en una 
determinada época.   
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migratoria serían la violencia, la inseguridad personal, el desempleo, los bajos salarios y la 

falta de oportunidades; el 72% de los estudiantes venezolanos contemplaban entre sus 

opciones de vida la posibilidad de emigrar y, de los que efectivamente se habían marchado a 

32 diferentes países en busca de mejoras de vida, casi 300 mil se encontraban radicados en 

los Estados Unidos, 30 mil en Canadá, 10 mil en Australia y unos 200 mil en la Unión 

Europea. Entre ellos cuentan los que, como Eduardo Sánchez Rugeles, autor de las dos 

novelas objeto de este análisis, se han casado con venezolanos poseedores de otra 

nacionalidad: Sánchez Rugeles, quien utiliza la palabra “exilio” para describir su situación 

diaspórica, vive en Madrid desde el año 2007 porque su esposa tiene nacionalidad dual 

venezolana-española. En conversación con Luis Yslas, el escritor explica que decidieron 

mudarse porque el “estropicio” del país ya no era soportable: “No es normal (…) tenerle 

miedo al prójimo, no es normal que te maten por matarte, que tengas un negocio en el que tu 

familia ha trabajado treinta años y de un día para otro, por un decreto mal escrito, pretendan 

borrarte del mapa”. En su discurso de recepción del Premio Iberoamericano Arturo Uslar 

Pietri por su primera novela publicada, Blue Label/Etiqueta Azul, Sánchez Rugeles ahondó 

en su pesimismo al afirmar que, pasados diez años del siglo XXI, era necesario reconocer la 

“contundencia de la derrota” en una Venezuela que permanecía como “una hipótesis no 

resuelta”. Las desesperanzadas palabras de Sánchez Rugeles aluden a las ideas de fracaso 

nacional y decadencia social, generalizadas entre las clases medias y altas venezolanas, 

grupos numerosos de intelectuales y de profesionales, pero también entre personas de 

sectores medios y bajos para quienes el “Socialismo del Siglo XXI” de Hugo Chávez no ha 

traído las esperadas mejoras de vida. Tal vez la evidencia de la decadencia social en este 
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periodo histórico,18 tema obsesivo de conversación por parte de los sectores opositores, 

resuene con mayor legitimidad en las palabras y actitudes de algunos de los ideólogos de la 

revolución, funcionarios gubernamentales, oficiales militares y miembros de la sociedad 

civil, inicialmente comprometidos con el proceso revolucionario, y que en distintos 

momentos han ido mostrando su desencanto y engrosado las filas de la “disidencia”.19

Así, de acuerdo con sectores de diferentes clases sociales y variadas tendencias 

ideológicas, el caos social ha alcanzado en los años del chavismo una dimensión sin 

 

                                                 

18 El caos social en Venezuela se manifiesta en las cifras estadísticas de inflación, desempleo, empleo informal, 
pobreza, índices delictivos e informes sobre corrupción político-administrativa, ampliamente reseñados por la 
prensa nacional y en buena medida por los medios internacionales durante el transcurso de la primera década 
del siglo. 
19 Los ejemplos de “disidencia” manifiesta o desacuerdo con la “Revolución” –término este último que el 
chavismo utilizó desde un principio para referirse a su proyecto político—son numerosos. Uno de los casos más 
representativos es el del general Raúl Isaías Baduel, ministro de la Defensa en los años 2006 y 2007 y 
considerado “héroe” de la revolución cuando, en abril del año 2002, dirigió la operación cívico-militar que 
restituyó al presidente Chávez en el poder tras un efímero golpe de Estado impulsado por el sector empresarial, 
los medios de comunicación y otros sectores opositores de la sociedad civil. En el año 2007, Baduel hizo 
público su disentimiento hacia la Revolución: no solo criticó la intención oficial de atacar la propiedad privada 
y cuestionó la vacuidad ideológica del proyecto, sino que señaló la contradicción entre la política de capitalismo 
de Estado, consistente en venderle petróleo a los Estados Unidos, y la retórica chavista, que señala al país del 
norte como el gran “enemigo imperialista”, según el articulista Carlos Blanco en su sección de opinión “Tiempo 
de palabra” aparecida en El Universal.com el 22 julio de 2007. Tres años más tarde fue condenado a ocho años 
de prisión por presunto abuso de poder y corrupción, en lo que consideró públicamente un abuso autoritario por 
parte del régimen chavista en una información publicada por El Universal.com titulada “Baduel: No soy un 
preso político, sino un reo de Chávez”. El general Alberto Müller Rojas, ex-presidente del Partido Socialista 
Único de Venezuela –PSUV y figura importante en la definición de los lineamientos del proyecto 
revolucionario, en otro ejemplo, declaró el 29 de marzo de 2010 a El Universal que retiraba su apoyo al 
gobierno por limitarse a albergar un “nacionalismo pequeño burgués que no representa las expectativas de la 
sociedad”. La crítica de Müller Rojas apunta a cuestionar el hecho de que, en el seno de una revolución que 
prometía mitigar las injusticias sociales, ha surgido una clase emergente –la llamada “Boliburguesía”, ya 
mencionada en el capítulo anterior— que se enriquece de modos similares a como lo hicieron las clases 
burguesas de épocas anteriores. Asimismo, algunos columnistas del portal web de información y opinión 
Aporrea.org, identificado con la revolución, han hecho públicas sus críticas contra el gobierno. Uno de ellos, 
Edgar Guevara, señaló en el 2010 que la revolución se conducía por la senda de la corrupción, el alto índice 
delictivo, la arbitrariedad jurídica, la inflación por especulación y el deplorable estado de los servicios públicos 
“por ineficiencia y falta de compromiso”. Edgar Perdomo Arzola, otro articulista de Aporrea.org, advirtió el 
mismo año sobre “la debilidad extrema del proceso bolivariano”, consistente en la burocratización creciente, la 
inseguridad, las “enormes desigualdades sociales”, la debilidad de las alianzas colectivas, de los partidos, de los 
movimientos sociales y de los sindicatos. 
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precedentes. Para muchos, la preocupación trasciende los problemas estadísticos puntuales y 

recoge implicaciones de largo plazo, como por ejemplo las consecuencias de las hondas 

rivalidades sociales e ideológicas y el temor ante un escenario totalitarista. Entre los que así 

piensan se cuenta el historiador venezolano de oposición Germán Carrera Damas (en 

Hernández 48), para quien no es necesario que haya presos políticos o torturados para 

considerar el régimen como represivo, abusivo y autoritario. El historiador advierte sobre un 

proceso de adoctrinamiento ideológico, dirigido a lograr que en la sociedad sean posibles 

solo dos salidas: asumir una postura de “mendicante agradecido” con un régimen totalitario, 

o incorporarse a una especie de gueto, un “apartheid social, ideológico y político, sin 

posibilidades de influir en el debate real y eficaz de la conducción de la sociedad” (Carrera 

Damas en Hernández 20).  

3.2 Una sociedad fracturada en dos polos 

Esta dimensión de la “decadencia” señalada por Carrera Damas –inquietud 

compartida por Sánchez Rugeles en su alusión al “miedo al prójimo”— encierra la 

polarización extrema en que se ha quebrado la sociedad venezolana. Para Kenneth Roberts 

(94-95), especialista en ciencias políticas y en América Latina, el discurso de Chávez ha 

estimulado los resentimientos de clases y los ha cosechado para su estrategia de “asalto 

frontal” contra el régimen democrático establecido. El lenguaje de guerra utilizado por 

Chávez evoca continuamente una dinámica de confrontación militar, como indica el 

historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze (280): el presidente utiliza la palabra 

“batallas” para describir las contiendas electorales y se refiere a la oposición como “el 

enemigo”, hacia quien es necesario “apuntar las armas”. La retórica del líder venezolano 

sugiere que sólo existen dos tipos de venezolanos: ellos y nosotros. Ellos son los “malos”, los 
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traidores, las elites que se apoderaron de las riquezas que correspondían a todos. Nosotros 

corresponde a los “buenos”, los patriotas, los desposeídos, los llamados a la redención épica 

colectiva. Teodoro Petkoff (276), guerrillero de la izquierda radical durante el periodo inicial 

de la democracia liberal y posteriormente agudo crítico del “socialismo real” y renombrado 

líder dentro del progresismo nacional, argumenta que la virulencia de tal discurso lleno de 

“ruido y furia” propicia una respuesta igualmente virulenta: en el caso venezolano, según 

Petkoff, la conflictividad natural de toda sociedad ha sido hipertrofiada para caer en una 

“polarización diabólica y peligrosa”. Para el antropólogo venezolano Fernando Coronil 

(“Chavez’s Venezuela”), uno de los fenómenos más sorprendentes derivados de este 

conflicto es el hecho de que la satanización mutua no solamente ha saturado la esfera pública, 

sino el dominio privado de la familia y la amistad. En la apreciación del antropólogo, 

chavistas y antichavistas habitan mundos sociales irreconciliables bajo una absurda “regla del 

estereotipo”: para unos, este “drama histórico” se presenta como una revolución de futuro 

brillante; para otros, como una mascarada que avizora un porvenir malogrado. Un tercer 

grupo –tal vez menos numeroso—percibe una turbia mezcla de ambas posibilidades. Coronil 

esquematiza ambos polos a modo de caricatura: desde uno de ellos se percibe un estado 

democrático; un pueblo que participa activamente en la política local y nacional; una 

población más saludable, educada y mejor nutrida; dinero petrolero invertido tanto en el 

pueblo como en una economía diversificada. Desde el otro polo la visión es opuesta: un 

estado militarista autocrático; el surgimiento de una elite corrupta; un estado en control 

progresivo de la economía, la educación y la cultura; escasez creciente de bienes básicos de 

consumo y servicios públicos en declive; una profundización de la dependencia económica 
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de la renta petrolera. Sin embargo, pocos parecerían plantearse interrogantes equilibradas: 

¿Qué posibilidades albergan las posiciones centrales entre ambos polos? 

3.3 Breve cronología histórica de Venezuela: de la República de 1830 a la República 

Bolivariana de Hugo Chávez (1998-) 

Para comprender el proceso de deterioro y la polarización de la sociedad venezolana 

en los albores del siglo XXI es preciso rememorar algunos momentos históricos importantes 

a partir de la creación de la República en 1830.20

                                                 

20 Este resumen se basa, en buena parte, en la información contenida en el libro del historiador y escritor 
venezolano Rafael Arráiz Lucca, titulado Venezuela: 1830 a nuestros días. Caracas: Editorial Alfa, 2007. 

 El historiador Antonio Sánchez García (“La 

pesada carga”) atribuye la “genética de la decadencia venezolana” a la abismal discrepancia 

entre la concepción abstracta e idealizada de la República en la mente de Bolívar, Páez y 

otros próceres de la Independencia, por un lado, y las intenciones de los miles de seguidores 

de ambos, impulsados primordialmente por la ambición de enriquecerse y ascender al poder. 

Son precisamente estos “aventureros en armas”, según Sánchez García, los personajes 

arquetípicos que explican la génesis de la clase dominante venezolana: los caudillos, los 

beneficiarios de favores clientelares, los amparados por el autócrata de turno. La tendencia a 

la perpetuación autocrática en el poder y la conducción de Venezuela desde la lógica de 

intereses individuales comienza a percibirse a grandes rasgos desde antes del advenimiento 

de la república independiente, con las tres presidencias de Bolívar entre 1813 y 1830. Su 

último periodo en el poder corresponde a la presidencia de la Gran Colombia y se troca en 

dictadura a partir de 1828, año en que El Libertador decide gobernar con poderes supra-

constitucionales en un intento de impedir la disolución de su proyecto continental 

integracionista, desarticulado en 1830. En ese año, Venezuela se separa de la Gran Colombia 
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y comienza un periodo de nación republicana independiente que, a lo largo del siglo, se 

caracterizará por la transferencia del mando de un caudillo a otro, además de verse sumergida 

en prolongadas y sangrientas guerras e insurrecciones militares.21

En la primera mitad del siglo XX, la supremacía adquiere una nueva dimensión 

nominal: entre 1899 y 1945, la llamada “hegemonía militar andina”

  

22 rige el rumbo del país. 

El periodo más largo de esta larga etapa corresponde a la dictadura vitalicia (1908-1935) del 

general Juan Vicente Gómez, que albergó varios cambios político-económicos significativos: 

en 1910 institucionalizó el Ejército Nacional con la creación de la Academia Militar, lo que 

supuso el control definitivo de las continuas insurrecciones de los “hombres a caballo 

armados” que buscaban alzarse en el poder desde 1830 (Arráiz Lucca 219). Por otra parte, 

durante la hegemonía de Gómez se registró la transición de la Venezuela rural agraria hacia 

la Venezuela petrolera, cuya idiosincrasia se discutirá con más detalle en las próximas 

páginas. Otro hecho trascendente de esta época es que se comenzaron a gestar, de la mano de 

los estudiantes de la “Generación de 1928”,23

                                                 

21 Así puede apreciarse de acuerdo con la siguiente sucesión esquemática: 

 las bases del proyecto político que conduciría 

-(1830-1846): los “conservadores” –el general Páez y el general Carlos Soublette— se alternan el mando con 
dos breves excepciones de presidencias civiles. 
-(1847 y 1858): los “liberales” –los hermanos José Tadeo y José Gregorio Monagas— se alternan la presidencia 
de la república.  
-(1859-1863): Guerra Federal. Cruento enfrentamiento entre la oligarquía conservadora instaurada en el poder 
desde la Independencia, resistente a quebrar el orden social dominante, y los rebeldes liberales, 
autodenominados federalistas. A la cabeza de estos últimos figuraban el general Ezequiel Zamora (muerto en la 
guerra), y Juan Crisóstomo Falcón, quienes luchaban por un reparto justo e igualitario de las tierras, hasta 
entonces administradas por una elite de caudillos militares.  
-(1870-1888): el general Antonio Guzmán Blanco permanece en el poder por 18 años interrumpidos por breves 
periodos. Inspirado en su vasto conocimiento de la modernidad francesa, busca conducir al país hacia una senda 
progresista. Su prolongado mandato estuvo siempre signado por un exagerado culto a la personalidad, el 
ejercicio autoritario del poder y el manejo arbitrario de los fondos públicos. 
22 Corresponde al periodo de sucesiones presidenciales de militares nacidos en la región andina venezolana, 
particularmente en el Estado Táchira.  
23 Integrada por los líderes estudiantiles Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y Jóvito Villalba, entre otros, que 
asumirían un papel trascendental en la consolidación de la democracia participativa de la segunda mitad del 
siglo XX. Fueron miembros de esta generación, además, los escritores Miguel Otero Silva y Jacinto Fombona 
Pachano. 



 59 

la vida pública del país entre 1958 y 1998: la democracia partidista representativa.24 Sin 

embargo, todavía restaban algunos años de autocracia. A la muerte de Gómez en 1935, se 

sucedieron en el poder los generales tachirenses Eleazar López Contreras (1936-1941) e 

Isaías Medina Angarita (1941-1945) quienes, a pesar de haber llevado a cabo medidas 

modernizadoras y favorecido cierta apertura política, no promovieron la institucionalización 

de las elecciones directas universales y secretas. Fue entonces cuando, de modo irónico, la 

dirigencia de Acción Democrática, encabezada por el joven líder Rómulo Betancourt, formó 

una alianza con sectores descontentos de las fuerzas armadas para ejecutar, el 18 de octubre 

de 1945, un golpe de Estado contra Medina. Así, el primer periodo democrático en la historia 

del país, el llamado “Trienio”25

                                                 

24 En 1931 se fundó el Partido Comunista Venezolano –PCV y, más tarde, en 1941, se creó el partido de 
ideología centroizquierdista Acción Democrática –AD, con el escritor Rómulo Gallegos como presidente y el 
joven Rómulo Betancourt en la secretaría general. 

 (1945-1948), nació de la violencia de una asonada militar. La 

fugaz democracia, sin embargo, fue interrumpida el 24 de noviembre de 1948 por un golpe 

militar al presidente electo, el escritor Rómulo Gallegos. Este hecho marcó el comienzo de 

un nuevo periodo de armas: la represiva dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, cuya 

gestión se caracterizó por un firme interés en promover el desarrollo de infraestructura como 

vía a la modernización definitiva del país, proyecto avalado por el cuantioso ingreso 

petrolero. Sin embargo, a pesar de que el estándar material de vida era muy favorable, la 

sociedad civil estaba saturada de opresión y autoritarismo y exigía un cambio estructural 

perdurable. La fuerza de la resistencia clandestina –una coalición entre los sectores militares 

descontentos y una fracción importante de la sociedad civil (la dirigencia política de Acción 

Democrática y del Partido Comunista de Venezuela, así como gremios profesionales y 

25 En este lapso se redactó la nueva Constitución Nacional de 1947, que incorporó las elecciones universales, 
directas y secretas, decretó el periodo presidencial de cinco años sin reelección, permitió el voto a la mujer y 
asignó al Estado un papel crucial en la construcción de la nación moderna. 
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grupos intelectuales) — condujo a la cristalización del golpe de Estado del 23 de enero de 

1958, fecha histórica que determinó el comienzo y consolidación de 40 años de democracia 

representativa (1958-1998). En 1958, los líderes de los partidos democráticos firmaron el 

Pacto de Puntofijo, a fin de garantizar la alternabilidad partidista en el poder, además de 

profesionalizar las Fuerzas Armadas y supeditarlas a la voluntad civil como medida vital 

hacia la solidificación de la democracia representativa.26

Sin embargo, tal bonanza no sería eterna: la excepcional democracia acusaría sus 

progresivas fracturas y se desmoronaría en el ocaso del siglo XX, debido en buena medida a 

los intereses individualistas de los líderes políticos, al culto a la personalidad y a la creciente 

corrupción política y administrativa. El historiador y analista político venezolano Manuel 

 Con el transcurrir de los años, el 

éxito del proyecto democrático dio lugar a la tesis de la “excepcionalidad venezolana”, 

sustentada en el hecho de que, en un lapso relativamente corto, el país logró transformarse en 

un modelo democrático de paz, civilidad, desarrollo y bienestar, un caso aislado en el 

continente latinoamericano, signado por una constante turbulencia en la segunda mitad del 

siglo XX.  

                                                 

26 El Partido Comunista de Venezuela, sin embargo, fue excluido deliberadamente del consenso, dato histórico 
que resulta de crucial importancia para comprender el devenir venezolano de finales del siglo XX. La exclusión 
de los comunistas favoreció la formación de guerrillas de izquierda, que intentaron en varias oportunidades la 
toma del poder en los años sesenta. Alberto Garrido (10), analista político y experto en la Revolución 
Bolivariana de Hugo Chávez, recuerda que el proceso revolucionario que condujo a Chávez al poder es más 
antiguo que la democracia representativa: comenzó en 1957, cuando el PCV decidió impulsar el movimiento 
insurreccional mediante una alianza entre grupos revolucionarios civiles y militares. En un principio se conoció 
como “revolución cívico-militar-bolivariana” y, después de cuatro alzamientos militares  logró llegar al poder 
en 1998, por el camino democrático. Enrique Krauze (164-165) refiere que, durante su adolescencia, el ahora 
presidente de Venezuela no solo se identificaba con los ideales de la izquierda marxista, en boga en la América 
Latina de entonces, sino que idealizaba a sus “héroes” (colocó “en un altar” al Che Guevara, a Fidel Castro, a 
Salvador Allende, al general Juan Velasco Alvarado y a Omar Torrijo). En 1971, se incorporó a la Academia 
Militar, porque comprendió la necesidad de “plantar” un revolucionario de izquierda en la armada, dado que el 
régimen democrático no había sabido “captar la propagación del espíritu revolucionario de la época”.  
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Caballero (166) divide la sucesión de gobiernos civiles que se extendió de 1958 a 1998 en 

dos periodos: “el ascenso”27 (1958- 1977), época en que se procede a implementar con 

aparente éxito el proyecto nacional democrático, y “la caída”28 (1978-1998), correspondiente 

a la culminación y agotamiento del proyecto. Roberts (78) ofrece una explicación de tal 

declive al argumentar que la nacionalización del petróleo en 1975, durante el gobierno de 

Pérez, así como el aumento de los ingresos petroleros en la década de los setenta, permitieron 

que el sistema democrático de partidos políticos cumpliera su compromiso pluriclasista.29

                                                 

27 El periodo de “ascenso” abarcó los gobiernos constitucionales de Rómulo Betancourt (AD, 1959-1964), Raúl 
Leoni (AD, 1964-1969), Rafael Caldera (Copei, 1969-1974) y Carlos Andrés Pérez (AD, 1974-1979). 

 El 

Estado florecía como administrador del bienestar colectivo sobre la base de un modelo 

populista (tasas locales muy bajas, créditos públicos convenientes a la empresa privada bajo 

el esquema de industrialización por sustitución de importaciones –ISI—, elevados salarios 

para la clase obrera, implementación de controles de precios y subsidios alimentarios, de 

transporte, de educación y de salud). La “Gran Venezuela” prosperaba a grandes pasos 

mientras el precio del oro negro lo permitía. En el lapso de la caída, se trasluce la decadencia 

no sólo de la dirigencia política sino de la sociedad civil en general. Como recapitula Roberts 

(83), a partir de los años ochenta los precios del petróleo se derrumbaron y la crisis de la 

deuda externa latinoamericana alcanzó a Venezuela. La inestable base del esquema 

económico rentista se desgastó y el Estado ya no fue capaz de satisfacer las demandas 

sociales de bienestar y riqueza. Con ello se instaló el repudio manifiesto hacia la política y 

hacia la institución democrática, debido a la propagación de la corrupción y de las relaciones 

28 El lapso de la “caída” incluyó los gobiernos de Luis Herrera Campins (1979-1984), Jaime Lusinchi (1984-
1989), Carlos Andrés Pérez (1989-1993) y Rafael Caldera (1994-1999). 
29 El sistema democrático estuvo desde siempre regido por el bipartidismo y los dos partidos principales, el 
centroizquierdista Acción Democrática, fundado en 1941, y el socialcristiano Copei –Comité de Organización 
Política Electoral Independiente—creado en 1946, fueron por tradición arquetipos de organizaciones electorales 
policlasistas, de tal modo que las diferencias sociales de sus militantes no comportaban mayores antagonismos 
(Roberts 78). 
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clientelares en la administración pública. La imposición de un drástico paquete de medidas 

neoliberales durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, mediante el cual se 

buscaba recuperar la maltrecha economía, desencadenó una explosión social sin precedentes: 

el “Caracazo” del 27 de febrero de 1989, una sucesión de protestas masivas y saqueos que 

resultó en cientos de muertes y una represión militar brutal. Pérez logró resistir los embates 

del Caracazo, pero en 1992 su gobierno sufrió otro importante revés que sentó las bases para 

un viraje crucial en la conducción de la vida política del país: los intentos fallidos de golpe de 

Estado del 4 de febrero y del 27 de noviembre. El primero tuvo un impacto particular: fue 

liderado por Hugo Chávez Frías, un comandante de paracaidistas del Ejército Nacional que 

cautivó la imaginación popular, aglutinada en torno al descontento generalizado, y 

posteriormente, conquistar su voto democrático: en diciembre de 1998 ganó las elecciones 

presidenciales con el 56% de los votos. La aceptación de Chávez en la arena pública 

obedece, según Roberts (90), a que el comandante supo hábilmente aprovechar el rechazo 

popular contra el statu quo y se presentó como un representante genuino del pueblo 

marginado. Símbolo activo y beligerante de la antipolítica, al momento de ser electo 

prometió convocar a una Asamblea Nacional Constituyente y llevar a cabo una revolución 

que reivindicara la justicia social. Rechazó con vehemencia el neoliberalismo30

                                                 

30 Roberts (90) argumenta que Chávez representa una vuelta extemporánea a la tradición populista 
latinoamericana, marcada por un nacionalismo a ultranza, una oposición férrea al imperialismo estadounidense, 
una adhesión al intervencionismo estatal, medidas económicas redistributivas y un compromiso manifiesto con 
la legitimación social y política de los grupos históricamente excluidos. Ello resulta anacrónico, según el 
académico, porque al momento de emerger Chávez, el modelo de industrialización por sustitución de 
importaciones –ISI—había colapsado, los estados desarrollistas habían quebrado y las presiones políticas y del 
mercado global eran mucho más poderosas. 

 y confirió 

una dimensión sin precedentes a las hostilidades sociales que se habían empezado a 

vislumbrar a finales de los ochenta. Sin lugar a dudas, representó una ruptura radical con el 
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pasado democrático, aunque no con el pasado más remoto, esto es, el pasado heroico, 

militarista, mesiánico y personalista, como se verá luego. 

3.4 La gestión de Hugo Chávez 

La primera promesa fue cumplida con prontitud: en medio de un clima de gran 

tensión sociopolítica, la Asamblea Nacional Constituyente se estableció a mediados de 1999. 

Pronto procedió a intervenir el Poder Judicial y a suspender las actividades del Congreso 

Nacional, con lo que se inició el proceso de disolución de las instituciones democráticas. La 

nueva Constitución Nacional de 1999 contempla reformas de fondo en relación con la de 

1961, emblema de la democracia “Puntofijista” de la que el gobierno revolucionario ha 

procurado disociarse. Entre los cambios constitucionales más importantes destacan el 

otorgamiento de derecho al voto a los militares, la extensión del periodo presidencial a seis 

años y la reelección inmediata. La democracia ya no se concibe como “representativa” sino 

como “participativa y protagónica”, es decir, busca estimular la participación ciudadana en la 

lucha por objetivos comunes y en la resolución de sus problemas comunitarios.  

En términos del manejo económico, muchos especialistas cuestionan el escaso 

estímulo a la productividad y la excesiva dependencia de la economía rentista del petróleo, 

coadyuvada por los elevados niveles de los precios del combustible en los últimos diez años. 

Ángel García Banchs (“La economía”) presentó en 2010 un sucinto análisis al respecto, 

titulado “La economía en los 12 años de Hugo Chávez”. Allí se lee que el gobierno 

venezolano ha desaprovechado la mayor bonanza petrolera de los últimos 35 años: el ingreso 

de “petrodólares” durante el mandato de Chávez alcanza unos 515 mil millones y, a pesar de 

ello, la economía sólo ha crecido 2,25% en promedio anual, en comparación con la tasa 

mundial de 2,7%. El economista afirma, además, que el modelo de reparto de la renta 
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petrolera no estimula un plan de crecimiento sistémico que permita “sacar de forma 

sostenible a la gente de la pobreza y la miseria”. A ello se añade que, ante la falta de estímulo 

a otras áreas productivas, las importaciones han pasado a constituir la fuente principal de 

bienes de consumo. Ya en 2002 el economista Carlos Blanco (Revolución y desilusión 380) 

advertía que en los tres primeros años de gobierno las importaciones habían crecido en forma 

“alarmante”, dinámica que revelaba “la incapacidad de las políticas puestas en marcha de 

crear un ambiente productivo, generador de empleo formal”. Otro aspecto importante, según 

García Banchs, es que en la era chavista la economía se ha caracterizado por los controles, 

tanto de precios como de cambios, y las escasas libertades económicas. Ello ha ocasionado 

que la fuga de divisas y la desaceleración de la inversión hayan sido las mayores de la 

historia financiera del país, y la devaluación promedio anual de la moneda haya sido del 

19%. Algunas críticas favorables al régimen señalan el estímulo a la llamada  “economía 

popular competitiva”, que promueve la participación popular en la actividad económica 

mediante la creación de empresas de producción social, microempresas y cooperativas 

comunitarias. Sin embargo, es ilusorio pensar en tales iniciativas como signos de crecimiento 

económico puesto que, como indica García Banchs, el auge de las mismas se sustenta 

solamente en la repartición “rentística y petropopulista”, es decir, son empresas “sin vida 

propia”, cuya sustentabilidad no se apoya en la productividad ni en el óptimo manejo 

administrativo.  

En lo social, la magnitud del ingreso petrolero ha sustentado el despliegue de una 

serie de programas de contenido asistencial entre los que destacan las llamadas “Misiones”, 

puestas en marcha a partir de 2003. De amplia aceptación popular, las Misiones contemplan 

planes de atención médica primaria, educación para adultos, alfabetización, subsidios a 
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ciertos productos alimentarios básicos y vivienda. Ya Blanco (Revolución y desilusión 387) 

señalaba en 2002 los problemas asociados a este tipo de prácticas asistencialistas, 

paradójicamente desvirtuadas por “un clientelismo del cual la revolución aspiraba (…) a 

desmarcarse”. Si bien, según la aceptación generalizada, estos programas han mejorado las 

condiciones de los sectores empobrecidos de la población, se trata de un progreso inestable 

en el tiempo, retomando los planteamientos de García Banchs: lejos de promover la 

organización de los pobres alrededor de la autogestión y la productividad como objetivos 

últimos, estos programas refuerzan la vieja relación de dependencia del modelo de 

repartición de riquezas por parte del Estado. Al momento de caer los precios del petróleo, lo 

cual resulta factible en una economía cíclica, merman los recursos estatales y con ellos la 

continuidad de los programas sociales y el frágil bienestar de los marginados. 

3.5 Una interpretación de la génesis histórica de la “decadencia” 

El presente sociopolítico venezolano y la figura de Hugo Chávez han capturado la 

atención de críticos e investigadores dentro y fuera del país. Las raíces históricas del presente 

son complejas y multidimensionales, y muchos coinciden en que la expresión histórica del 

“fracaso” político social se sustenta en un conjunto de rasgos salientes: la fragilidad de la 

comunidad histórica, el recurrente regreso al mito seminal de la independencia, el culto al 

héroe, la tradición caudillista/militarista y la dependencia de la “magia generosa” de la 

naturaleza, proveedora “inagotable” de petróleo –este último aspecto se discutirá con más 

detalle más adelante. Los orígenes de estos rasgos idiosincráticos se remontan a una época 

muy anterior a la Independencia de la corona española: parte de la razón de ser de la 

condición socio-histórica venezolana se asienta en su pasado precolombino, habitado por 

comunidades nómadas. Lejos de compartir vínculos comunitarios, estos grupos permanecían 
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en constantes pugnas guerreras. Aunado a ello, los conquistadores de los siglos XV y XVI 

percibieron un territorio vasto y fértil pero sin “civilización” ni “cultura”,31 lo que explicaría 

el desinterés de la Corona en la fundación de centros económicos y culturales.32

                                                 

31 Esta postura corresponde, desde luego, a la concepción del humanismo europeo que delineó la retórica 
colonizadora. 

 Es un lugar 

común en la historiografía venezolana afirmar que el paso del europeo por aquella región 

obedecía bien fuese al interés de explotación de las riquezas naturales o a una transición 

geográfica hacia los virreinatos en esplendor, pero rara vez a la intención de arraigarse. Sobre 

la base de estas circunstancias fundacionales, el recordado dramaturgo, ensayista y 

columnista de prensa José Ignacio Cabrujas (19) describió en sus obras de teatro y en sus 

artículos de prensa la  fragilidad de la comunidad histórica venezolana: su preocupación 

recurrente era el “fracaso” de una sociedad que, a pesar de las pretensiones ilusorias del 

proyecto modernizador, nunca terminó de “cuajar”. Al contrario, desde la visión de Cabrujas 

(47), Venezuela nunca pasó de ser un “campamento” o un “hotel”, donde los usuarios, con 

mentalidad transitoria, se limitan a usufructuar las instalaciones materiales. Estas inquietudes 

han sido comunes a muchos críticos a lo largo del siglo XX: en su análisis de la Revolución 

Bolivariana de Hugo Chávez como la cristalización última del mito inconcluso de la 

Independencia, la escritora y ensayista venezolana Ana Teresa Torres (La herencia de la 

tribu 130-131) recuerda al canónico historiador Mario Briceño Iragorry (1897-1958), para 

quien la heterogeneidad y falta de cohesión histórica de los pobladores venezolanos de 

distintas épocas parecía ser el signo de la comunidad inconexa que intentó formar una 

nación: seres unificados por la convivencia geográfica, pero no por el orden histórico. De 

32 En la época colonial, Venezuela no alcanzó la categoría de virreinato: era una Capitanía General dependiente 
de la Real Audiencia de Santo Domingo y, posteriormente, en el siglo XVIII, del Virreinato de la Nueva 
Granada. 
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allí, según el historiador, se derivaría la “falta de densidad” de un pueblo incapaz de 

organizarse alrededor de proyectos comunes. Aún cuando ha habido propósitos colectivos, 

éstos han sido ajenos a la “venezolanidad”: tanto la urbanización como la modernidad y la 

explotación petrolera resultan artificiales, pues se oponen a la comunión rural característica 

del contexto agrario tradicional de la Venezuela pre-petrolera. El pensamiento de Briceño 

Iragorry en torno a la dificultosa aspiración de constituir una nación afianza la tesis de 

Anderson (4-7) según la cual el nacionalismo es un artificio cultural surgido hacia finales del 

siglo XVIII e impuesto universalmente sobre la base de los postulados modernos del 

desarrollo y del progreso, sin considerar las particularidades y diferencias históricas de las 

regiones. La nación venezolana, entonces, se “imagina” o se “inventa”, reelaborando las 

palabras de Anderson, a partir de unos valores “transplantados”, ajenos a las dinámicas 

colectivas dispersas e inconexas de la comunidad histórica particular.   

La precariedad de las raíces históricas en el imaginario del venezolano es 

trascendental en la explicación del presente, por cuanto son aquéllas las que permiten la 

consolidación de los valores que dan sentido a la comunidad nacional y, sin ellas no hay 

memoria, sino que el pasado se presenta como un referente de fragmentos superpuestos, sin 

unidad ni significación. Esta falta de memoria, o “memoria traumática” en palabras de Torres 

(La herencia de la tribu 148), obliga al venezolano a evocar recuerdos aciagos cada vez que 

intenta acudir a sus tradiciones. Uno de estos recuerdos, de marcada ambivalencia, es el de 

Bolívar: héroe reverenciado y a la vez “padre distante” que abandonó a “sus hijos” en busca 

de la materialización de un sueño, la integración de la Gran Colombia. En su interpretación 

de la historia, Torres (La herencia de la tribu 148) argumenta que, según la convicción 

libertadora de Bolívar, la Independencia de Venezuela iba unida irreductiblemente a la 
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Independencia de toda la América Española. Bolívar sacrificó el cuerpo de la nación para 

cumplirla y a partir de allí se consagró “la gloria de la venezolanidad”: a diferencia de las 

otras nacientes repúblicas, Venezuela quedó arrasada a consecuencia de la guerra, su 

población, sus elites y sus recursos fueron diezmados y, en compensación, “se llenó de 

héroes”. El imaginario nacional se fundó entonces sobre la gloria heroica como consuelo por 

la pérdida, y oscila entre la nostalgia por el mito inconcluso de la independencia (el “paraíso 

destruido”) y la utopía por la urgencia permanente de crear un mundo nuevo, de aferrarse al 

futuro que traerá el bienestar, de “completar” la gesta de la independencia. Sin un arraigo 

histórico sólido, sin tradiciones diferentes a los héroes, el venezolano se vuelca entonces 

hacia un futuro de redención, en el que ningún proyecto político puede equipararse a la gloria 

decimonónica. De allí lo que la autora denomina “sociología del pesimismo”, esto es, un 

malestar perenne con la situación del país, una mirada decepcionada ante su realidad. Al 

profundizar sobre esta tensión entre la urgencia simultánea de vivir del pasado y de 

aprehender el futuro, Torres (La herencia de la tribu 126) cita a la psicóloga Maritza 

Montero, para quien la identidad psicosocial del venezolano se articula sobre una nostalgia 

idealizada por un pasado que se construye desde el presente. En esa identidad subyace una 

contradicción: a pesar de que los venezolanos propenden a ver el presente de modo negativo, 

conservan una “representación embellecida” de un pasado desolador, signado por las guerras, 

la miseria y la anarquía política. Existen entonces dos posibilidades: una, que esa 

construcción idealizada del pasado exprese una añoranza por la tranquilidad y la armonía que 

no terminan de hallarse en el presente, y la otra, que los venezolanos hayan desvinculado el 

presente del pasado y el futuro. En cualquier caso, la melancolía que mitifica a los héroes 

como realizadores de ese pasado favorable e irrepetible, parece reemplazar la conciencia 
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histórica. Ello explica de cierto modo la simpatía de la población hacia la institución militar: 

según la visión del sociólogo y ensayista venezolano Tulio Hernández (132-133) en ciertas 

formas del imaginario colectivo, un gobierno militar representa la posibilidad de contener los 

abusos de poder y de aminorar las desigualdades sociales, en un país donde los mitos 

fundacionales se construyeron sobre la base de una relación mítica entre el militar/libertador 

y el pueblo. 

3.6  “Decadencia” y petróleo 

En líneas anteriores se ha sugerido que la economía petrolera contribuye en gran 

medida a explicar la “decadencia” social venezolana. La dependencia del mineral –no solo 

continuada sino intensificada durante el periodo chavista—ha sido, sin duda, uno de los 

factores cruciales en la configuración de una cultura de consumo, de materialismo, de riqueza 

fácil y de corrupción. El proyecto modernizador de la nación, en el sentido de crecimiento 

económico, desarrollo institucional y progreso material, va de la mano con la transformación 

de Venezuela en nación petrolera a partir de la tercera década del siglo XX. El antropólogo 

venezolano Fernando Coronil (The Magical State 76) explica que a medida que las 

compañías petroleras transnacionales avanzaron en el negocio de la extracción petrolera, el 

Estado adquirió un nuevo papel como propietario de la riqueza nacional. En su nueva 

dimensión de administrador, el Estado se expandió hacia un sistema de instituciones y 

normas cada vez más complejas –organizaciones burocráticas, agencias gubernamentales, 

ideologías de poder, legislaciones tributarias—, todas diseñadas para regular la explotación 

petrolera y asegurar a la nación la retención de una buena porción de los ingresos. Los 

centros metropolitanos, donde se desarrollaron las clases medias y florecieron las elites de 

poder, crecieron y participaron del progreso en términos de infraestructura, vialidad, 
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urbanización y disponibilidad de todo tipo de bienes de consumo y servicios. En la era del 

“petroestado”, se fetichizó la modernidad, recuerda Coronil (The Magical State 168) y en su 

nueva capacidad, el Estado asumió además una nueva relación de dominación-dependencia 

con la sociedad, en la que se invirtieron las relaciones entre producción y consumo: como 

había temido el notable intelectual venezolano Arturo Uslar Pietri en 1936, el petróleo 

socavó las bases morales y ciudadanas de la sociedad venezolana y la convirtió en “un 

parásito de la naturaleza”, ávida de consumo incontrolado y de riqueza fácil. El impulso de 

participar de esa riqueza a como diese lugar fomentó la corrupción, aún a costa del deterioro 

de los nexos sociales, lo que a la larga condujo a la “institucionalización” de la criminalidad, 

como afirma Coronil  (The Magical State  353).   

3.7 La resurrección de temibles fantasmas 

En esta compleja genealogía de independencia, héroes, caudillos y petróleo se 

entronca oportunamente la revolución de Chávez, quien se presenta a sí mismo como la 

encarnación viva de Bolívar y Zamora, el héroe vengador, el “mesías” enviado para 

continuar la obra inconclusa de la Independencia, con la gran ventaja diferencial que le 

brinda el brazo pródigo del Estado petrolero “moderno”.33

                                                 

33 Krauze (147) recuerda las palabras que Chávez pronunció en la primera entrevista que concedió a la prensa 
tras su fallido golpe de Estado de 1992: “Bolívar y yo dimos un golpe de Estado. Bolívar y yo queremos que el 
país cambie”. En otra oportunidad llegó a asegurar que en él había reencarnado Ezequiel Zamora, el “general 
del pueblo soberano”, líder de la Guerra Federal (1859-1863) escenificada justamente en la zona natal de 
Chávez en busca de una reforma agraria a favor de los campesinos. Zamora proclamaba consignas como “tierra 
y hombres libres”, “horror a la oligarquía”, “oligarcas, temblad, viva la libertad”, apropiadas por el comandante 
en su presente político y convertidas en slogans ideológicos. Otro icono histórico de quien se ha apoderado 
Chávez es su bisabuelo Pedro Pérez Delgado, apodado Maisanta, caudillo que operó en la región de Barinas a 
principios del siglo XX, de quien se han tejido todo tipo de leyendas; entre ellas, la favorita de Chávez, que era 
“un defensor de los pobres” (Krauze 167). 

 En su remake contemporáneo de 

las emancipaciones decimonónicas, los “oprimidos” son los pobres de fines del siglo XX y 
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comienzos del XXI, los que nunca llegaron a participar de la bonanza petrolera, debido a que 

la “oligarquía” –análoga a la Corona española de la colonia y representada en el siglo XX por 

la democracia liberal— se apoderó ilícita e injustamente de las riquezas que, por derecho, 

pertenecían a todos los venezolanos. En el descontento popular a causa de los errores de la 

democracia y el consecuente ascenso de Chávez al poder se expresa, según Torres (La 

herencia de la tribu 152) el culto revolucionario, cristalizado en Venezuela como “el 

seguimiento arbitrario del ejemplo bolivariano entendido como la pasión por arrasar con el 

pasado, y el permanente deseo de empezar todo desde los cimientos”. Se equiparan entonces 

los tiempos históricos, los propósitos de la Independencia del siglo XIX con los del presente. 

El presente se confunde con el pasado, unificándose en un tiempo sin proyección. La 

herencia histórica heroica nacionalista, caudillista y militarista se ha enlazado, en el 

personalismo militarista de Chávez, con el recuerdo del frustrado movimiento guerrillero de 

izquierda de los años sesenta, inspirado en la Revolución Cubana, otra gesta épica a concluir 

en la Venezuela del siglo XXI, como apunta Kozak (89). Aquí resulta interesante notar que 

este resurgimiento del mito fundacional nacionalista “hibridado” con elementos de una 

retórica izquierdista que busca la justicia social  se produce, como señala Moraña 

(“Negotiating the Local” 31-32), en un periodo en que las nociones de Estado, Nación y “lo 

Nacional” han sido desplazadas por los imaginarios postnacionales y la consolidación de la 

globalización a nivel mundial (escenario ya discutido en los Capítulos 2 y 3). Estas 

transformaciones se generan a raíz de la desaparición del llamado “socialismo real” en la ex 

Unión Soviética y Europa del Este, el subsiguiente fin de la Guerra Fría y, con él, el 

afianzamiento sin contrapeso de la ideología neoliberal bajo la hegemonía de los Estados 

Unidos. Pero si bien, como recuenta Moraña, la idea de los nacionalismos ha quedado 
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“obsoleta” en este contexto según algunas corrientes de pensamiento postmoderno,34

                                                 

34 Sin embargo, David Harvey (292-292) señaló en 1989 –tal vez muy pronto en relación con los cambios 
generados a raíz del fin de la guerra Fría— el revivir del deseo de la autoridad en el poder, la revitalización de 
los nacionalismos y de los localismos y el resurgir de la admiración de líderes carismáticos como parte de los 
mecanismos de defensa ante la ruptura de los consensos culturales y la diversificación de valores en sociedades 
postmodernas fragmentadas, regidas por la hegemonía única del sistema de producción capitalista. 

 el 

conjunto de transformaciones políticas que se han generado en Latinoamérica en la primera 

década del siglo XXI, denominadas por los medios como el “viraje a la izquierda” o the Latin 

American ‘pink tide’ asignan significaciones alternativas a los conceptos de Estado y de 

Nación. De hecho la expresión pink tide se usa, recuerda Moraña, en referencia al carácter 

moderado –e incluso híbrido, como en el caso del chavismo— de los procesos políticos que 

tienen lugar en la región: sin rescatar los elementos “duros” de la izquierda latinoamericana 

del siglo XX (por ejemplo, el ascenso de Chávez al poder se realizó por la vía electoral y no 

por la lucha armada como tradicionalmente ocurría con los movimientos de izquierda en la 

región), pretenden lograr una reestructuración interna, una reivindicación de la justicia social 

y una negociación ideológica en torno a los desafíos políticos y económicos de la era 

globalizada. Estas redefiniciones implican una reconsideración del Estado soberano como 

agente de transformación social y de la Nación como espacio de negociación de integración 

regional, en simultáneo con la inserción global. Si queremos ir más allá y vincular los 

escenarios postnacionales con sus literaturas, De Grandis y French (26) argumentan que la 

presencia de las narrativas de identidad y de comunidades nacionales, tal como las concibió 

Benedict Anderson, continúan interpelando, casi de modos fantasmáticos, las producciones 

literarias creadas por escritores en flujo migratorio, como respuesta a una necesidad de 

“repensar lo nacional” en una era de globalización, transnacionalización y diáspora. 
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 El “viraje hacia la izquierda” en Venezuela, con su retórica oficial a ratos implacable 

y amenazante contra la “oligarquía”, es tal vez el “fantasma” más temido por los sectores 

sociales medios y altos venezolanos, vista la amenaza material al statu quo que implicaría la 

cristalización de la vena totalitaria del socialismo vislumbrada en el discurso gubernamental. 

Más allá, la figura de Chávez y su propuesta albergan fuentes adicionales de temor en la 

medida en que sugieren, según muchos críticos, un peligroso “regreso” a formas de gobierno 

represivas que se creían “superadas” en el país, lo que alimenta la sensación de desesperanza 

y la certeza del “fracaso” o “decadencia” social. Según algunos críticos locales, la 

heterogeneidad ideológica exteriorizada por el presidente y sus partidarios constituye un 

factor de preocupación. Carrera Damas (en Hernández 129), por ejemplo, advierte los riesgos 

de un proyecto cuya retórica califica como un “colecticio de recursos ideológicos” y 

esquematiza el cambio registrado en la estrategia política desde el advenimiento presidencial 

hasta el final de la primera década del siglo XXI: en un principio se divulgó el plan de 

perfeccionar la democracia, lo que rápidamente fue sustituido por la idea de “realizar el 

mandato de Bolívar”, exaltar la grandeza de la patria y luchar contra el imperialismo. La 

tercera etapa deja de lado el cumplimiento de la misión heroica, reemplazada por lo que el 

intelectual denomina la “máscara” del socialismo del siglo XXI35

                                                 

35 A pesar del enconado discurso gubernamental antiimperialista, de su hostilidad contra los empresarios, de sus 
ataques contra la propiedad privada y de su defensa a los marginados, materializada en programas sociales que 
pretenden un alcance colosal, para Krauze (192-193) el socialismo venezolano contraviene el pensamiento 
marxista en varios aspectos, sobre todo desde la perspectiva de la aguda crítica de Marx al poder, a la 
subordinación de la sociedad civil a la autoridad de una sola persona, al cerco a las instituciones políticas y a las 
libertades, al “organismo parasitario” del Estado, a la demagogia y al uso político del pasado. Y el “socialismo” 
de Chávez incurre precisamente en lo que cuestionaba Marx: extrae su contenido del pasado, no entierra a sus 
muertos sino que se empeña en revivirlos y no adquiere conciencia de su fondo, sino que se limita a “emular los 
fallidos experimentos históricos del socialismo real mediante “el uso de una ‘acumulación primitiva del capital’ 
que no tuvieron esos países: la del petróleo”. 

 que ha llevado al país a un 
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estado “pseudo-socialista”, más cónsono con una “reedición de la más rancia dictadura 

militar” (Carrera Damas en Hernández 68). En este punto resulta útil recordar las 

deliberaciones del teórico político argentino Ernesto Laclau en torno a los desafíos 

conceptuales del término “populismo”. Con el propósito de problematizar las imprecisiones, 

vaguedades y displicencias asociadas al uso del término y las implicaciones político-

ideológicas de tales incertidumbres en la arena política contemporánea (siglos XX y XXI) 

Laclau (4) recoge los rasgos del populismo planteados por el sociólogo italiano Gino 

Germani, evocativos en gran medida, por cierto, del “colecticio de residuos ideológicos” que, 

según Carrera Damas, alberga la propuesta de Chávez. De acuerdo con Germani, en primer 

lugar, los movimientos populistas desafían cualquier intento de definición exhaustiva: no 

puede clasificarse el populismo en el espectro de la dicotomía derecha/izquierda; es por lo 

general multiclasista, aunque no siempre: privilegia los derechos del pueblo por encima de 

los de grupos favorecidos económicamente; demanda igualdad de derechos políticos y 

participativos por parte del pueblo, en combinación con alguna forma de autoritarismo 

impulsada por un liderazgo carismático; encierra marcados componentes nacionalistas; 

desmerita las distinciones de clase social… La crítica de Laclau reside en que, por lo general, 

se define (o se anti-define) el término sobre la base de estas indeterminaciones, estableciendo 

el contraste con un paradigma de lógica política “madura”, regida por un elevado grado de 

determinación institucional, esto es, un universo político “normal” (posiblemente utópico) 

del cual es necesario excluir toda lógica “peligrosa” (Laclau 17, 19). Sin embargo, argumenta 

que estas conceptualizaciones no se detienen a indagar si no sería precisamente esa 

“vaguedad” de los discursos populistas una consecuencia directa de la realidad social que, en 

ciertas situaciones, es en sí misma “vaga e indeterminada” (como parece ser en efecto el caso 
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de Venezuela, como se aprecia a lo largo de la cronología histórica que hemos sintetizado). 

Laclau (18) prosigue con esta interesante problematización preguntándose si el populismo, 

más que una operación político-ideológica “torpe” no sería más bien un gesto performativo 

dotado en sí mismo de racionalidad, esto es, propone aceptar que la “vaguedad” podría ser 

una condición prefigurativa de significado político relevante. Por último, objeta que los 

movimientos populistas constituyan un momento transitorio, producto de la inmadurez de los 

actores políticos del momento, cuyo destino invariable deba ser su sustitución, a la larga, por 

formas políticas más “maduras”. Como alternativa a esta postura dicotómica, propone que 

más bien se trata de una “dimensión constante” proclive a aparecer, en mayor o menor 

medida, en todo discurso político, y a subvertir y complejizar las lógicas internas de las 

llamadas “ideologías más maduras”. En la arena venezolana, los sectores antagonistas al 

proyecto de Chávez se inquietan, desde luego, ante esas lógicas políticas “inmaduras y 

peligrosas”, cargadas de ambigüedades, descritas por Laclau: por un lado, como se ha 

comentado con anterioridad, las capas medias y altas se muestran recelosas ante la retórica de 

“justicia social” contenida en la dimensión socialista/comunista del discurso oficial (que 

incluye amenazas manifiestas contra la propiedad privada). Primero, porque a raíz de la 

pacificación de los movimientos insurgentes en los años sesenta, el discurso oficial del 

proyecto democrático liberal fue efectivo en su agenda continua de descrédito a toda 

ideología o acción asociada con la izquierda política y segundo –y vinculado a lo anterior—

por la marcada tendencia de la población al materialismo/consumismo, derivada de la cultura 

petrolera. Por otro lado, no sorprende que los críticos más acérrimos contra el gobierno –y 

los que, no casualmente, han obtenido mayor presencia en los medios locales identificados 

con la oposición—formen parte de las capas intelectuales que, en consonancia con el 
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paradigma del proyecto modernizador de la nación, se aferran a un imaginario de país 

políticamente maduro36

                                                 

36 Esta ilusión se alimentó durante el periodo de cuarenta años de democracia liberal, que dio lugar a la tesis de 
la “excepcionalidad venezolana”, ya comentada. 

 –poco realista, diría tal vez Laclau—regido por los principios de una 

democracia liberal. Entre ellos valdría mencionar al recientemente fallecido historiador 

Manuel Caballero (151), para quien la “colcha de retazos” sobre la que se articula la retórica 

chavista se asemeja a una de las características del “Ur-fascismo”, corriente política teorizada 

por Umberto Eco. Caballero (149-150) rescata algunos de sus aspectos centrales, cuyas 

similitudes con el chavismo, según su opinión, son claras: 1) el culto a la tradición y la 

constante apelación a una “verdad única” lo que, en el caso venezolano, tiene un marcado 

componente militar: el mito fundacional de Bolívar, equiparable a Dios; 2) el tradicionalismo 

como rechazo a la modernidad: emulando la ideología nazista de “sangre y tierra”, Chávez ha 

sugerido que los habitantes urbanos regresen a la tierra, “aliñado esta vez con la salsa de Pol 

Pot”; 3) el Ur-fascismo surge de la frustración individual o social, apela a las clases medias 

frustradas por una crisis económica o humillación política; 4) el pueblo se concibe como una 

entidad homogénea, monolítica, que expresa su voluntad común mediante la persona de un 

líder unificador y conciliador. En la visión de Caballero (148), Chávez permite evocar a 

Hitler, a Mussolini y a Perón en el sentido de que, como ellos, no se opuso a la marea popular 

sino que la canalizó hacia “su propio cauce autoritario y, peor aún, totalitario”. A Hitler 

particularmente se asemeja en su personalidad “histriónico narcisista” y en que no dirige su 

discurso a los sectores intelectuales o medios sino al “más atrasado y primitivo” (Caballero 

152). Los temores a estos fantasmas aparentemente reencarnados en el chavismo impregnan 

el presente cotidiano del venezolano de distintas capas sociales, acostumbrado a las 
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libertades individuales y económicas que, de facto, se alcanzaron durante el periodo de la 

democracia liberal. 

3.8 El papel de los medios de comunicación: polarización social y revolución 

“retórica” 

El análisis contextual de la Venezuela chavista quedaría incompleto sin una mención 

a los medios de comunicación. No solo han jugado un papel crucial en la intensificación del 

conflicto de polarización social descrito en páginas anteriores, sino que han servido de modos 

vitales a la estrategia política del presidente. La investigadora chilena Marta Harnecker (61-

62), ha responsabilizado a la mayoría de los grandes medios, manejados por poderosos 

grupos económicos, de haber creado en niños y adultos “una verdadera psicosis colectiva” al 

representar a los chavistas como “hordas” primitivas y peligrosas, así como al difundir una 

imagen manipulada de caos e ingobernabilidad en el país. Los medios, en opinión de la 

investigadora, actúan de forma antiética: ignoran las acciones positivas del gobierno, 

“desinforman” y “mienten” sobre aquellas a las que hacen referencia y divulgan una 

propaganda exagerada y alarmista contra el régimen. Sin embargo, habría que extender tal 

responsabilidad a los medios controlados por el Estado, que utilizan tácticas tan agresivas 

como las de los medios de oposición para guiar la matriz de opinión en el sentido contrario, 

lo cual Harnecker no menciona. En cualquier caso, es indiscutible que los medios de 

comunicación han contribuido a saturar la arena pública con las representaciones mediadas 

de la “realidad” del proceso revolucionario, de Chávez y de su retórica, así como de los 

sectores en oposición y sus hostilidades manifiestas. La información y opinión mediada han 

impregnado el presente cotidiano del venezolano al punto de empequeñecer el espacio en el 
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que podría transcurrir la verdadera transformación ciudadana: la acción colectiva, la vida 

misma. 

Por otra parte, la Revolución Bolivariana es vista como un fenómeno mediático por 

varios estudiosos de la Venezuela del siglo XXI. Carrera Damas (en Hernández 20), por 

ejemplo, asegura que la revolución se impulsa en “un grotesco proceso de mediatización”, 

opinión compartida por Coronil (“Magical History”), para quien la revolución es retórica y 

nominal: se produce primordialmente en la esfera de la narrativa y no en el campo de las 

transformaciones y acciones sociales colectivas palpables: “la revolución es verbal antes que 

social”. Esta noción se deriva de la función altamente performativa que tanto Blanco 

(Revolución y desilusión 326) como Krauze (330-331) coinciden en atribuir a Chávez como 

rasgo peculiar de su dinámica de mando. Tal vez la demostración más fehaciente del show 

mediático presidencial sea el maratón televisivo dominical Aló Presidente, que en una 

oportunidad alcanzó las ocho horas de transmisión.  Desde esta tribuna, “género alucinante” 

creado por Chávez en el país de las telenovelas, en palabras de Krauze, el presidente 

“gobierna ‘en vivo’ frente a las cámaras, promulga leyes, emite órdenes y contraórdenes a 

sus ministros y funcionarios gubernamentales, quienes acatan con obediencia y celebran el 

gracejo del líder: 

No sólo gobierna sino que actúa su gobierno, su mando: se regodea 
en su voz, la engola (…), improvisa, reflexiona en voz alta (…), 
anuncia decisiones imprevistas, gesticula, regaña, encomia, narra 
anécdotas de su vida (…), toma llamadas preestablecidas, 
monologa con sus invitados, canta, recita, reza, llora, ríe, desvaría 
(90). 
 

Pero su ejercicio mediático del poder se extiende incluso a las comunidades virtuales: a 

mediados del año 2011, luego de que se le diagnosticara cáncer y se trasladara a Cuba a 
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recibir tratamiento, el presidente Chávez adoptó el uso de la red social digital Twitter para 

recordarle a sus funcionarios el cumplimiento de sus deberes durante su ausencia y para 

mantener su sintonía con los sectores populares que representa. Así, en su página personal de 

Twitter, a la que accede bajo el nombre cibernético @chavezcandanga, se leen mensajes 

como: “Camarada Ministro Garcés, recuerda que el Gran Plan de Obras Públicas es parte de 

la Gran Misión Saber y Trabajo Venezuela!” o “Solo el pueblo salva al pueblo”; “Todo el 

poder para el pueblo”. El fenómeno descrito parecería configurar una redefinición del papel 

de los medios de comunicación masivos –particularmente la radio y el cine— en el periodo 

de los nacionalismos populistas en América Latina (décadas de los treinta hasta finales de los 

cincuenta), analizado por Jesús Martín-Barbero. Martín-Barbero (178) argumenta que los 

medios masivos en aquel periodo cumplieron un papel fundamental, no sólo determinado por 

la voluntad de “los caudillos”, sino posible gracias a la capacidad de los medios de “hacerse 

voceros de la interpelación que desde el populismo convertía a las masas en pueblo y al 

pueblo en Nación”. En la Venezuela del siglo XXI, en lugar de las películas mexicanas y los 

episodios de radioteatro argentinos de entonces, es ahora la apropiación de ciertos medios 

masivos y electrónicos por parte de la figura del propio presidente de la República –para 

muchos una reencarnación de caudillo populista— el elemento que otorga una dinámica 

particular al conflicto entre las masas y el Estado: no hay que olvidar que Chávez encaminó 

desde un principio su discurso a cautivar la sensibilidad y encaminar la reivindicación social 

de un pueblo olvidado, por décadas, por el proyecto democrático liberal.  Sin embargo, es 

necesario mencionar que, antes del advenimiento de Chávez en el poder, el dominio 

mediático era ejercido exclusivamente por los medios de comunicación pertenecientes o bien 

al monopolio de grupos de poder locales del antiguo sistema; o a los medios concentrados 
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por oligopolios transnacionales, en ninguno de cuyos casos se abría espacio para “otras 

voces” que expresaran intereses diferentes al de la élite de poder. De allí se deriva la pugna 

radical que, durante el mandato de Chávez, existe entre los monopolios comunicacionales de 

siempre y los medios estatales.  

Volviendo a las apreciaciones de Krauze (331), la Revolución Bolivariana puede 

catalogarse como un “fenómeno mediático postmoderno” en el que la persona de Hugo 

Chávez “actúa el papel de revolucionario heroico” y alimenta la confusión de la realidad 

(que correspondería a la implementación práctica de la revolución) con sus representaciones 

(las construcciones simbólicas que ocupan, retóricamente, el espacio de la revolución). La 

penetración de la figura presidencial y su mensaje ideológico en la vida cotidiana del 

ciudadano/espectador a través de la pantalla televisiva, el aparato de radio e incluso las redes 

sociales virtuales evoca la noción de la “sociedad del espectáculo” propuesta por Guy 

Debord (12) en 1967, en el sentido de que el espectáculo, en su dimensión de interacción 

social entre individuos cuya existencia está mediada por imágenes, configura un locus de 

ilusión y de falsa conciencia a la vez que impone el predominio de las apariencias: “the 

spectacle (…) asserts that all human life, which is to say all social life, is mere appearance.” 

(Debord 14). De allí la afirmación que los líderes que personifican el sistema político 

alcanzan su renombre y devoción colectiva por no ser lo que parecen ser (Debord 40). A la 

retórica oficial “mediatizada y actuada” hay que añadir la “reinvención” de la historia por 

parte del presidente, a su conveniencia política, mediante la apropiación ecléctica de 

símbolos y héroes de distintos periodos, locales y foráneos, fusionados en un espacio sin 

distinciones temporales. En sí misma, la revolución encarna una instancia de desconexión 

histórica, en los términos teóricos postmodernos discutidos en el capítulo anterior, a la vez 
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que evoca la noción de “pastiche” jamesoniano, reproducido incesantemente en la arena de 

un fenómeno mediático.  

Ahora bien, para establecer contacto con el capítulo anterior y continuidad con los 

que siguen, cabe responder, a modo de cierre: ¿de qué modos se vincula la idea de la 

sociedad del espectáculo, con la performatividad característica del discurso populista y con 

los medios comunicacionales como formadores de opinión pública? En este capítulo se han 

recogido dos aspectos de un fenómeno: por un lado, la espectacularización de la política (ver 

las nociones de García Canclini en el Capítulo 2 y de Debord, en este capítulo). En el caso de 

Hugo Chávez esta espectacularización se cristaliza en la implementación de una política 

mediática, consistente en el uso del canal estatal para la transmisión de un programa propio 

que busca una transformación de valores ideológicos en la sociedad. Por otro lado, entra en 

juego la lucha mediática entre los oligopolios comunicacionales y los medios estatales –ahora 

como instrumentos del poder— en la formación de consensos políticos y culturales. La 

confrontación mediática es bidireccional: el formato postmoderno del reality show utilizado 

por Chávez en la formación de consensos políticos, permanece en fricción constante con la 

formación de opinión pública que procuran los medios de la oposición, no sólo con la 

transmisión de programas de oposición política radical sino desde una dimensión que 

trasciende la esfera política: la divulgación de una cultura homogénea y banal delineada 

desde los intereses del sistema de producción capitalista. El fenómeno populista del 

chavismo adquiere carácter representacional político y estético a partir de la performatividad 

mediática y sus géneros postmodernos –la esfera tecnológica de navegación virtual—, 

géneros que la estética de Sánchez Rugeles llevará  a la ficción narrativa, como se verá en los 

capítulos que siguen. 
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Capítulo  4: Blue Label/Etiqueta Azul: el bildungsroman de una generación 

desencantada 

Blue Label/Etiqueta Azul (2010) es un bildungsroman cuya protagonista, Eugenia 

Blanc, en un tiempo presente que corresponde a algún momento impreciso en la década del 

2020-2030, rememora desde una ciudad europea indeterminada un periodo de su 

adolescencia en Venezuela. Debido al desencanto de su vida en Caracas, Eugenia, de 

diecisiete años, se embarca en un viaje hacia un pequeño pueblo de la región andina 

venezolana. El propósito central del viaje es encontrar a su abuelo francés, Lauren Blanc, un 

personaje mítico que resulta ser una construcción discursiva idealizada que el padre de 

Eugenia, Alfonso Blanc, le ha inculcado desde pequeña. Eugenia alberga cierta esperanza de 

que el abuelo Blanc la ayudará a obtener la nacionalidad francesa y, con ella, la salida 

definitiva de Venezuela como alternativa de “salvación” (15): de forma recurrente, la 

narradora protagonista deja ver su inconformidad con su propia existencia, opresivamente 

limitada al mediocre microcosmos de su casa (asociada con un insomnio crónico) y de su 

escuela, un espacio “inerte” (19) ocupado por compañeros de clases a los que considera 

insípidos y rutinarios. Aburrida del sinsentido que percibe a su alrededor, asegura no tener 

“ningún propósito en la vida”, provenir de “una familia disfuncional” y ser presa de “un 

hastío desnaturalizado” (41). De acuerdo con la subjetividad de la joven, sus padres son el 

paradigma del fracaso: aspirantes frustrados a actores televisivos de segunda categoría y 

“extras” de anuncios comerciales en la época de los 80, ambos son representantes 

arquetípicos de una generación “caída” a raíz del proceso de deterioro material y moral de la 

“Gran Venezuela”. La única persona de su familia con quien Eugenia logra mantener una 

relación íntima y genuina es su hermano Daniel, joven homosexual que, al no encontrar su 
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lugar en su familia y en la sociedad, se suicida. Pero Eugenia no solo desdeña su origen 

familiar y su entorno inmediato, sino también la idea de “patria” y su pasado heroico y el 

caos social que se respira bajo el gobierno revolucionario bolivariano de Hugo Chávez, junto 

con sus ciudadanos corruptos y polarizados en extremos paroxísticos de odio. Así, la joven se 

decide a emprender su viaje de iniciación a Los Andes en compañía de Luis Tévez, un joven 

genial, inconforme y aquejado de serios conflictos psicológicos que se divierte, junto con sus 

amigos igualmente irreverentes, cuestionando de modo indiscriminado las convenciones 

sociales y la idiosincrasia (a)cultural del venezolano. Al conocer a Luis Tévez y a sus 

refrescantes amigos iconoclastas, quienes se resisten a percibir el mundo desde posturas 

maniqueas, Eugenia despierta a una dimensión intelectual que refuerza su perspectiva crítica 

hacia una sociedad tan “enferma” como su propia familia disfuncional. Los jóvenes 

personajes de Blue Label… no solo buscan controvertir la retórica del pasado histórico 

venezolano –aferrado a figuras heroicas y gestas épicas— y la idiosincrasia cultural de la 

población, de símbolos literarios y artísticos denostados u olvidados. Más allá de ello, se 

repliegan sobre sí mismos, ensayan “mirar hacia adentro” en un intento de autorreflexión en 

tanto ciudadanos responsables, en cierta medida, de ese orden social. El resultado de ese 

proceso autorreflexivo desemboca en la desesperanza. Eugenia se va a Europa para jamás 

regresar a Venezuela, aunque el “exilio” no resuelve su desasosiego interior. Siguiendo los 

pasos del infortunado Daniel, Luis se suicida. Por último, Titina, otra de las jóvenes que 

encarna cierto cambio de paradigma en la actuación individual y colectiva, muere de cáncer.  
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4.1 Blue Label… La novela como representación de la cultura globalizada 

En este capítulo se demuestra que la representación realista de ciertos sectores de la 

sociedad citadina caraqueña y sus antagonismos político-ideológicos, plasmada en la novela 

Blue Label…, es una mímesis de la cultura global, guiada por los intereses del mercado y 

mediatizada por la tecnología mediática y virtual. Se discuten las particularidades de las 

formas estéticas mediante las cuales se construye el “presente” de la “decadencia” 

venezolana sobre la base de las tensiones radicales entre sectores partidarios y opositores del 

presidente Chávez y su “Revolución Bolivariana” o “Socialismo del siglo XXI”, 

construcción narrativa que se articula desde la doble diáspora migratoria de Sánchez Rugeles 

–autor empírico de la novela—y de Eugenia Blanc –narradora protagonista. En las palabras 

introductorias de su ensayo “Literaturas postautónomas”, Josefina Ludmer recalca que 

muchas escrituras del siglo XXI, a pesar de no conservar los rasgos que definían la 

autonomía de la literatura de la modernidad –esto es, la capacidad de evocar los objetos 

representados mediante el uso de lenguajes poéticos, metafóricos—permanecen aún de modo 

parcial “dentro” de los parámetros que definen la literatura: son publicadas por las grandes 

editoriales en forma de libro y se venden con éxito –promovidas por el poder de la 

maquinaria publicitaria— en distintos espacios bajo la autodenominación de literatura. Del 

mismo modo, mantienen el nombre del autor, y la figura de este último se convierte en un 

atractivo comercial: hace apariciones en los medios masivos y recibe premios literarios 

institucionalizados. Es, en efecto, el caso de Eduardo Sánchez Rugeles y Blue Label…, que 

en su año de publicación ganó el primer Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar 

Pietri (2010) y le valió a su autor un extenso reconocimiento. Cabe entonces preguntarse: 

¿Qué rasgos estéticos hacen de Blue Label… una obra literaria? ¿Qué aspectos sugieren que 



 85 

se trata de un “producto mercadeable”? ¿Propone la novela ciertos espacios de transgresión 

estética o a la ideología del mercado? 

4.1.1 Blue Label/Etiqueta Azul 

El título, que corresponde también al título de uno de los capítulos de la novela, es 

una muestra de la mímesis de la representación realista de la novela con manifestaciones de 

la cultura global. Como ya se ha discutido en el Capítulo 2, Blue Label/Etiqueta Azul alude a 

una marca de whisky de gran éxito comercial en Venezuela, de relativamente reciente 

adopción como emblema de statu quo por ciertas capas sociales, aunque en particular se 

asocia a cierta clase emergente de nuevos ricos a la que la clase dominante tradicional –no en 

la novela, sino en la realidad referencial que la novela representa— ha denominado 

“Boliburguesía” (ver Capítulo 2). Este sector social es denostado de modo ostensible en la 

novela por las voces narrativas de Eugenia y de Luis, como se aprecia por ejemplo en la 

siguiente sátira contenida en el capítulo “Etiqueta Azul”: Germán, un funcionario militar del 

gobierno que ha escalado de posición social bajo la tutela del gobierno de Chávez, da una 

fiesta en su casa. Uno de los invitados a la fiesta pide de beber un whisky Buchanan’s y el 

dueño de la fiesta, entre indignado y burlón, replica: “Aquí en esta casa no tomamos esa 

mierda, aquí se bebe Etiqueta Azul”. Luis Tévez, sobrino de este militar, se encuentra por 

razones circunstanciales en la fiesta y, al presenciar la escena, susurra en tono condenatorio: 

“¡Dios!”(…) (58). Desde la focalización de la narradora protagonista y del personaje de Luis, 

pertenecientes a una clase social tradicional que permanece en pugna con esta nueva clase 

objeto de condena –aspecto ya debatido en los capítulos anteriores—, parece identificarse 

una adhesión a la voz del discurso social –según la dialéctica de Marc Angenot— de la cual 

funcionan como voceros. Por otra parte, resulta interesante que el título aparezca en las dos 
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modalidades lingüísticas de la marca y que la versión en inglés preceda el nombre 

hispanizado. Ello no sólo refuerza la noción de que el inglés es el idioma universal del 

consumo, sino que alude al hecho de que los jóvenes citadinos de los estratos sociales medios 

permanecen expuestos por varias vías a la lengua inglesa: la enseñanza del inglés es 

obligatoria en los colegios privados, por un lado, y por el otro, no hay que olvidar el 

bombardeo constante de música, textos e imágenes en inglés provenientes de la TV, la radio, 

los avisos publicitarios y las redes virtuales. Ello sin exceptuar la posibilidad de que muchos 

de los jóvenes de esta clase, como es el caso de Luis Tévez, tengan la oportunidad de viajar y 

aprender la lengua en un ambiente de inmersión. No es de extrañar entonces que recurran a la 

adopción constante de palabras inglesas en su habla cotidiana para afirmar su habitus37

 

 

(Bourdieu) de clase: aquí el idioma inglés opera como capital simbólico de pertenencia a una 

clase social. Ejemplos de ello abundan en la novela: Eugenia describe a su madre como una 

mujer “demasiado polite” (15), reemplaza el vocablo “receso” por su equivalente inglés 

break (22) y describe ciertas actitudes de su amiga Natalia como disgusting (42). De igual 

modo, Luis Tévez usa con frecuencia el término cool no sólo para expresar su gusto por 

ciertas expresiones musicales de la cultura pop/rock anglosajona, sino también como 

comodín para manifestar su aprobación por algo. 

                                                 

37 En su reelaboración del concepto de habitus de Bourdieu, Altamirano y Sarlo (80) lo definen como “el 
conjunto de disposiciones socialmente adquiridas e inscriptas en la subjetividad de los miembros de un mismo 
grupo o clase. Este sistema de disposiciones, resultado de un proceso de inculcación en que intervienen 
dispositivos sociales diversos (como la familia o la escuela) no es asimilable a una ideología ni, menos aún, a un 
discurso deliberado y consciente. Funciona más bien como un esquema de percepción y de acción común a 
todos los individuos del mismo grupo, que interiorizan a través de él las estructuras objetivas del mundo social”.  
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4.1.2 El bildungsroman: cultura global, subversión de estereotipos de género y 

expresión del desarraigo de una generación 

El argumento de Blue Label… se construye, como ya se ha mencionado, desde la 

estética del bildungsroman o relato de aprendizaje latinoamericano femenino. En este 

sentido, la novela dialoga con la que es considerada, según Bohórquez (197) como la primera 

novela venezolana de formación femenina: Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra. En 

Ifigenia, la subjetividad femenina se cristaliza en el género epistolar y el del diario íntimo, 

pero el proceso de aprendizaje de María Eugenia, la protagonista, se sucede de modos 

inversos al de Eugenia (probablemente la similitud entre los nombres de ambas no sea 

casual). María Eugenia se traslada de París –donde le ha sido posible cultivar un espíritu de 

libertad en el ambiente de la modernidad—a Caracas, donde es forzada a vivir en un encierro 

opresivo en casa de su abuela y su tía. Eugenia, por el contrario, busca escapar hacia París de 

la opresión y del hastío que representa su vida en Caracas. Sin embargo, si para María 

Eugenia París representa la libertad y el desarrollo, para Eugenia la ciudad francesa y otras 

ciudades “modernas” europeas significan la perpetuación de su desasosiego y desarraigo. La 

reescritura de Ifigenia, al menos a partir del personaje central, que se cristaliza en Blue 

Label… proporcionaría una clave de la crítica implícita del autor hacia el proyecto 

modernizador de la nación venezolana y el fracaso del mismo.  

En aparente contradicción con ciertas características transgresoras del género del 

bildungsroman  femenino, la historia contiene tonos a primera vista cliché, románticos y 

eróticos. El amor convencional que se expresan mutuamente Eugenia y Luis en algunos 

pasajes parece, por momentos, extraído de una novela rosa: “…lo amé; hice con él lo que no 

había hecho con nadie”, mientras que él, de modo igualmente edulcorado, declara que haber 
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encontrado a Eugenia era “lo mejor que le había pasado en la vida” (141). Esta mascarada –

que parece funcionar como anzuelo comercial para seducir al lector/espectador de “cuadros 

comunes” limitados (Eco), aquél que deriva su deleite del melodrama— pronto se desvanece: 

el discurso de la joven narradora no sólo revela un quiebre de las creencias estereotípicas de 

género en torno al amor romántico sino que, interesantemente, su cuestionamiento hacia la 

institución del matrimonio –todavía bastante arraigada en la psique de la sociedad 

patriarcal— se expresa en paralelo con una crítica hacia la hegemonía de la cultura de 

consumo. Esta doble transgresión se evidencia en la satírica escena en la que Vadier 

Hernández, irreverente amigo de Luis y de Eugenia, a petición de Luis, asume el efímero 

papel de “sacerdote” y dirige una pantomima de ceremonia matrimonial “profana, hardcore”, 

en la que declara “unirlos” a ambos en nombre de Johnny Walker (147) –nombre de la marca 

de whisky escocés con mayor distribución mundial bajo la que se comercializa la sub-marca 

Blue Label/Etiqueta Azul. Tanto la profanación de la figura del sacerdote como la 

personificación de Johnny Walker como sustituto de Dios sirven a los propósitos de 

desmitificar el matrimonio y, a otro nivel, de advertir sobre el estatus del consumo masivo 

como la nueva “religión” mundial. El improvisado matrimonio marca, por otra parte, el inicio 

de la emancipación femenina de Eugenia, que culminará en su estadía en Europa, como se 

revela en su frase retrospectiva adulta: “En treinta años, puedo decir que sé cómo es el 

cuerpo de un hombre; he visto muchos carajos desnudos…” (144).  

Una aparente contradicción en la categorización de Blue Label… dentro del género 

bildungsroman femenino se identifica en el hecho de que el autor empírico sea un hombre y 

la narradora protagonista una adolescente, lo cual plantea a primera vista la cuestión de un 

lugar de enunciación problemático: “a male novelist writing in the voice of a female 
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protagonist will raise expectations” (O’Connor 260). Lagos (19), sin embargo, inserta el 

género del bildungsroman femenino dentro del concepto más amplio de escritura femenina 

planteado por Hélène Cixous: una forma de escribir que “rescata lo corporal, las emociones y 

lo que se ha suprimido o no se ha nombrado en el discurso falocéntrico, es decir, una 

literatura que transgrede las convenciones, y cuyo autor no tiene que ser necesariamente 

femenino”. Siguiendo esta línea de pensamiento, la elección de voz narrativa femenina 

funciona en Blue Label… como una fórmula que trasciende los parámetros de género: si bien 

el hecho de proyectar su discurso a través de una voz narrativa femenina le permite al autor, 

desde su subjetividad masculina, respaldar su crítica hacia los estereotipos de género en una 

sociedad que conserva rasgos patriarcales, lo importante aquí es que el autor concede la voz 

ficcional a un personaje con cuya clase social, ideología y lejanía geográfica del país natal se 

identifica. Desde una subjetividad similar a la del autor –ya en el Capítulo 3 se ha 

mencionado que Sánchez Rugeles describe su situación en España como “exilio” y que se 

refiere a Venezuela como un “estropicio” de país—, proyectada desde una diáspora 

migratoria, Eugenia advierte que el caos social de la realidad referencial venezolana impide 

la integración a la sociedad de los jóvenes de clase media a los que ella representa como 

prototipo. El fracaso sociopolítico que se construye en la diégesis encierra el fallo de una 

clase social –la clase burguesa venida a menos—, aunque podría extenderse a la idea de 

fracaso de la nación en tanto que, desde la subjetividad de la narradora y la polifonía de otros 

personajes corrompidos durante el gobierno revolucionario, las ideas de ilusión, desarrollo, 

crecimiento y “felicidad” parecen imposibles de alcanzar mediante la ciudadanía responsable 

y honesta en la sociedad vigente. En la novela se desencaja, entonces, la noción de 

bildungsroman femenino como relato en el que la esperanza y la integración a la sociedad 
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operan como motores esenciales de la formación y actuación del protagonista, a pesar de las 

dificultades y obstáculos que se le presenten. Ello se manifiesta no sólo en la imposibilidad 

de integración de Eugenia que, como el autor empírico, recurre al exilio como única vía de 

escape, sino en los suicidios de Luis y Daniel y en la muerte de Titina. El final es 

desesperanzado e individualista, puesto que el sujeto migrante intensifica su desarraigo al 

perpetuar su dispersión identitaria: “París, Londres, Madrid, todo ha sido parte de lo mismo; 

un errar intransitivo del que no he logrado sacar ningún provecho” (163).  

4.1.3 La búsqueda de validación de la realidad referencial mediante los géneros de la 

autobiografía, el testimonio y el diario íntimo 

En el Capítulo 2 se ha abordado el tema de la necesidad del lector/espectador 

postmoderno de aprehender la realidad referencial en el arte. Lyotard (74) insistió en que una 

de las exigencias más visibles en la estética postmoderna es que el objeto representado en la 

obra “exista” de modo tangible en la visión de un público que, más que apreciador de arte, es 

en esencia consumidor; de allí se deriva el hecho de que las representaciones estéticas 

tiendan a mimetizarse con la realidad empírica. En esta misma línea de pensamiento, Harvey 

(286-292) atribuyó la fascinación por expresiones como la fotografía y el cine documental a 

una necesidad de rescatar la “memoria contemplativa”, fracturada como consecuencia de la 

“compresión” postmoderna del espacio y del tiempo en una sociedad sujeta a la exposición 

constante a estímulos mediáticos “mercadeables”, de carácter efímero y volátil. En 

“Literaturas postautónomas” Ludmer señala, de igual modo, que en un intento de restaurar el 

contacto con las raíces del pasado y de la realidad histórica, el colectivo de la 

postmodernidad se aferra a manifestaciones como el testimonio, la autobiografía, la nota 
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periodística, la crónica, el diario y la carta, géneros que pasan a predominar en las 

representaciones narrativas postautónomas  con algún otro género “injertado en su interior”.  

En Blue Label…, este género “injertado” corresponde al bildungsroman, que se cruza  

con las memorias autobiográficas, con el testimonio y en menor medida con el diario íntimo. 

Los elementos autobiográficos y testimoniales funcionan en Blue Label… como un recurso 

para validar el discurso de los jóvenes de clase media en su descripción de la atmósfera social 

de desesperanza y de la cultura mundo en las que crecen.38

                                                 

38 A un nivel que trasciende la retórica del narrador, se distingue el discurso testimonial del autor, que logra 
validar la etnografía escolar caraqueña y su registro lingüístico típico desde su propia experiencia empírica, si se 
considera que Sánchez Rugeles fue profesor de educación secundaria en Caracas hasta el 2007, año de su 
emigración a Madrid. 

 Aparte de la narración 

autobiográfica en retrospectiva sobre la que se articula la diégesis, uno de los recursos de 

legitimación testimonial más contundentes se identifica en el octavo capítulo, titulado 

Altamira de Cáceres, en el que se inserta el género epistolar cristalizado en la carta que 

Alfonso Blanc le envía a su hija Eugenia. La misiva canaliza la confesión en la que el padre, 

personaje arquetípico de un grupo social, racionaliza su fracaso y el fracaso de una 

generación, representada en esencia como fácilmente corruptible como única vía de obtener 

estatus material. Al reconocer que ha aceptado un cargo público en el Ministerio de la 

Cultura del gobierno de Chávez, Alfonso declara: “No estoy orgulloso de lo que hago pero es 

lo único que puedo hacer. Nunca fue tan fácil ganar dinero haciendo tan poco” (118-119). De 

modo irónico, es precisamente desde esa posición que le sería posible, mediante “algunas 

estrategias” (presumiblemente ilícitas), ayudar a Eugenia a hacer valer su origen francés y 

obtener el pasaporte europeo. De igual modo, en el penúltimo capítulo, “Epílogo o la teoría 

de las coincidencias”, se inserta una carta que Floyd, medio hermano de Luis Tévez, escribió 
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a Eugenia en su adolescencia, y por instrucciones de Luis, le hizo llegar a Europa en su vida 

adulta. La carta recoge la voz de un joven anodino, marginado socialmente por su grupo de 

amigos, y encierra otro testimonio personal de desarraigo (la carta, escrita ya en su adultez, 

revela que vive en Miami) y de fracaso personal. Esta polifonía de voces remite, entonces, al 

testimonio de una referencialidad que, cronológicamente, alude a un período histórico 

específico. En este sentido, resultan útiles las apreciaciones del semiótico y crítico literario 

ruso Mikhail Bakhtin (674-675) en relación con el carácter dialógico de la novela, es decir, la 

articulación del mundo de objetos e ideas representados en ella a partir de la diversidad de 

discursos sociales y voces individuales (heteroglosia) que coexisten en un espacio geográfico 

y temporal determinado. Así, a partir del entretejido intencional de ciertas características del 

lenguaje (lexicología, semántica, sintaxis), en la novela confluyen distintas voces que 

representan comportamientos de grupo, lenguajes generacionales o lenguajes que apoyan el 

propósito sociopolítico de la era. En Blue Label… en efecto converge una multiplicidad de 

discursos sociales, generacionales e ideológicos, que reproducen fielmente la referencialidad 

de la época vigente al momento de la escritura. Por un lado, las voces tipificadas de los 

jóvenes escolares de clase media, opositores al gobierno de Chávez, no sólo incorporan a su 

argot una amplia gama de vocablos anglosajones, sino que recurren al uso excesivo de 

comodines lingüísticos, lo cual alude a la pobreza expresiva de este sector. Aquí es 

interesante, por ejemplo, el discurso metalingüístico de Vadier (84) en su exposición analítica 

de todos los usos posibles de la palabra güevo (modismo venezolano que designa el órgano 

fálico y que a su vez funciona como comodín de gran versatilidad). Las voces de los jóvenes 

se distinguen del dialecto generacional, estereotipado como plano y cursi, de Alfonso y 

Eugenia (padres de la protagonista): “Eugenia, es tu papi” (Alfonso 17); “(…) Quisiera 
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rehacer mi vida” / “¿Quién era [Luis Tévez], un noviecito?” (Eugenia madre 164-165). Con 

las voces generacionales se entreteje la variedad de voces distintivas de ciertas clases 

sociales: el Maestro (padrastro de Luis), por ejemplo, manifiesta características lingüísticas 

asociadas a una generación y clase social particulares (mediana edad y clase media-baja), lo 

que se revela en la recomendación de viaje a su hijastro Luis: “¡Bien bonita la muchacha, 

Luis!; cójasela hasta por las orejas, pues…Dios lo bendiga” (48) (se refiere, desde luego, a 

Eugenia). Garay, (chofer, recepcionista y guardia de seguridad de la empresa de los padres de 

Luis), por su parte, exhibe un registro lingüístico asociado a las clases más bajas: “Mi 

helmanito; de pinga, machete” (45). Una última capa discursiva, esta vez de contenido 

ideológico, se entrecruza con las variables sociales y generacionales. Un buen ejemplo se 

evidencia en el habla de Germán, militar chavista de mediana edad, proveniente de un sector 

de bajos recursos y que ha pasado a ocupar un cargo importante en el gobierno (según el 

anecdotario de Luis Tévez). Desde su voz ideológica, califica a los jóvenes antichavistas 

como “malditos oligarcas”  (60) –es interesante notar que, en este aspecto, su lenguaje no 

difiere en nada del lenguaje utilizado por los jóvenes antichavistas de clase media: 

“CHAVISTAS MALDITOS, los odio” (74), grita uno de los amigos de Luis luego de un 

altercado. Por último, su voz generacional/social se revela característicamente cuando se 

dirige a su esposa en los siguientes términos: “Jacque, sírvale un trago de Etiqueta al amigo 

Ricardo” (58). A uno de los hijos: “Morocho, mijo, vaya al maletero y tráigase dos botellitas 

de whisky” (58) 

Es interesante observar que en el primer capítulo de la novela, titulado “Fragmentos 

de última página (Cuadernos de Inglés, Psicología, Ciencias de la Tierra, etc.)”, las memorias 

autobiográficas de Eugenia se recogen en un diario íntimo, que promete proporcionar un 
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registro de la escuela como microcosmos de la sociedad. La expectativa inicial del lector es 

que la historia se irá desplegando desde este diario, inmerso a su vez en las notas de clase, lo 

que sugiere una estructura abismada o mise en abyme doble (los cuadernos escolares 

contendrían los fragmentos del diario íntimo, y éstos estarían a su vez insertados dentro de la 

estructura narrativa global de la novela). Sin embargo, el fin del Capítulo 1 marca también el 

final del género del diario íntimo dentro de la narración: la estructura abismada se trunca y da 

paso a una estructura continua de capítulos en lugar de días, materias escolares, u otros 

modos pertinentes de organizar un diario. El título del primer capítulo, “Fragmentos de 

última página”, puede proporcionar una clave del efecto de pastiche que se logra con esta 

irregularidad de la estructura: el vocablo “fragmentos” encierra las ideas de discontinuidad, 

yuxtaposición, desorden, ruptura. Al lector/espectador postmoderno, acostumbrado a los 

“saltos” del zapping y de los erráticos clicks que supone la navegación sin rumbo por el 

ciberespacio, no tendría por qué sorprenderle que una novela se inicie con un diario recogido 

en cuadernos juveniles y, sin aparente justificación, el diario se desvanezca y la historia 

continúe su despliegue en una estructura narrativa diferente. Estas nociones no sólo se 

cristalizan en la estructura de Blue Label…, en la que el mise en abyme inicial sufre un 

abrupto y definitivo quiebre, sino también en el tiempo pluridimensional de las acciones, que 

se superponen y se intercalan unas dentro de otras y, con frecuencia, se suscitan saltos 

temporales hacia adelante y hacia atrás dentro de un mismo fragmento. 

4.1.4 ¿Novela? ¿Guión audiovisual? La “espectacularización” de la literatura  

La construcción del presente cotidiano se realiza a partir de esta fragmentación 

genérica en la obra literaria en la que, por significativa añadidura, se evidencia la honda 

mediación de las formas fragmentadas de la “realidad” transmitidas por los distintos medios 
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masivos y tecnificados. En la diégesis no sólo se intercalan constantemente los contenidos de 

los mensajes de texto que se envían Eugenia y su mejor amiga Natalia vía mensajería celular 

sino que, sobre todo hacia la segunda mitad, correspondiente al relato del road trip hacia 

Altamira de Cáceres, la novela adquiere matices estéticos que evocan la escritura de un guión 

cinematográfico: como si fuera una película, la trama se despliega en un soundtrack 

intercalado entre las unidades diegéticas, legitimado en su esfera de recurso audiovisual 

mediante la alusión manifiesta a los minutos y segundos exactos en los que transcurren los 

fragmentos extraídos de las pistas musicales (en este sentido la música adquiere un valor 

referencial testimonial: tal o cual parte de la anécdota ocurre en un minuto y segundo 

precisos). En el siguiente ejemplo se aprecia una declaración de Eugenia, seguida por una 

digresión musical implícita, imbricada en la diégesis, a lo que se sucede una parataxis, en 

discurso indirecto libre, en la voz de Luis: “Por lo general, soy enemiga de abrazos y 

amapuches pero durante aquella danza soft logré olvidar todos mis prejuicios sobre el 

contacto. Every whisper or every waking hour I’m choosing my confessions (…) (2:02). 

“¿Qué le dirás mañana a tu abuelo, princesa?” (100). El título del último capítulo –Bonus 

Track— refuerza la noción de la ambigüedad de la obra en cuanto a su forma estética: 

¿novela? ¿Guión de cine? ¿Guión de documental testimonial?  

El recurso estético de la “espectacularización” de la lectura –Eco (117-118) y García 

Canclini (68-71) —, ya discutido en detalle en el Capítulo 2, a fin de hacerla “más fácil de 

digerir” coincide, en el caso de Blue Label…, con la estrategia paródica postmoderna de 

mimetizar la literatura con formas estéticas audiovisuales mercadeables y más accesibles a un 

público más amplio que trasciende la élite letrada. Pero, más allá de eso, el discurso de 

narrador/autor encierra una denuncia al estatuto de la obra de arte, a la desconexión con los 
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referentes culturales y a la pérdida de vínculos con el pasado histórico, aspectos que tanto 

preocupan a los teóricos postmodernos. Tanto Eugenia como Luis encarnan prototipos del 

joven citadino de clase media atrapado, en mayor o menor grado, en las redes de los símbolos 

de consumo, las realidades mediatizadas y virtuales. El caso de Eugenia adolescente, 

extensivo a sus compañeros de escuela –arquetipos de un grupo social/generacional— es 

extremo: su disociación con el pasado y con la actualidad, tanto local como mundial, es 

absoluta: “Yo no sabía nada de Historia; el nombre de Bolívar, por demás, me provocaba 

urticaria” (62). La casa y el colegio conforman su único universo, en aparente conflicto con 

el espacio de la ciudad como escenario de inseguridad y violencia. Ello evoca las tensiones 

entre las clases sociales medias- altas y las clases de bajos recursos, tradicionalmente 

estereotipadas como “peligrosas” y más recientemente asociadas al chavismo y descritas 

como “hordas” (ver dialéctica de Harnecker en el Capítulo 3). Así, el miedo a la peligrosidad 

urbana, inculcado por su madre, ha limitado el contacto de Eugenia con el microcosmos de 

su propia ciudad: “no conozco el centro ni me interesa conocerlo” (19). La fuente primordial 

de su conocimiento superficial y fragmentado del mundo y de la naturaleza humana es 

Internet –“Internet es la mejor escuela de anatomía. Natalia envía con regularidad videos o 

fotos de varones ejemplares. Jorge es bastante simple, no se parece a los gigantes”) (16)—, o 

la pantalla de la televisión: se reconoce como una “vulgar turista de Discovery [Channel] o, 

peor aún, de ValeTV” (79), un canal local cuya programación predominante se basa en la 

retransmisión de documentales de Discovery Channel, la BBC de Londres, National 

Geographic y otras mega-cadenas transnacionales del entretenimiento.39

                                                 

39 Sin embargo, a otro nivel que parecería aproximarse más al discurso de autor cristalizado en la voz narrativa 
de Eugenia, ella expresa su crítica a los medios tecnificados como “precedentes” de la realidad: “El erotismo 
web es muy teatral. La realidad –con sus texturas, olores y sonidos—es mucho más rústica. Además, la vida 

 La joven reconoce 
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para sus adentros: “(…) yo no pienso, no sé pensar” (84), frases que parecen prefigurar 

también a sus compañeros de clases como prototipos del joven venezolano apático, sin 

inquietudes culturales, sin interés por su pasado histórico ni por la comprensión del mundo, 

disociado del mundo referencial y seducido por el mundo virtual, íntegramente permeado por 

la cultura de consumo global. Es por ello que sus encuentros iniciales con Luis y sus amigos 

la conmocionan: 

La conversación, intempestivamente, cobró visos de mundo y política. 
Era extraño. Mis amigos de siempre sólo hablaban pendejadas: los 
culos,40 los carros, la curda.41

 

 No sé cómo Mel, Nairobi y algún otro 
espectador ocasional comenzaron a hablar del calentamiento global, la 
crisis de Honduras y Palestina. Yo, por supuesto, me perdía. Nunca 
supe cómo era el mundo. En ese tiempo pensaba que Capitalismo y 
Comunismo eran, más o menos, lo mismo (…). La realidad era algo 
que no me interesaba (71). 

Y es que, en aparente contraste con Eugenia y su desinterés general por la lectura, la historia 

y la “realidad”, Luis, catalogado por el anodino entorno escolar de la narradora protagonista 

como “algo más que un anormal” (61), “sabía cosas”, “tenía un vocabulario culto; usaba 

palabras que, aunque familiares, nunca se me hubiera ocurrido pronunciar” (61). Las 

predilecciones culturales de Luis, que trasluce haber leído los clásicos literarios y haber 

recorrido Europa, muestran un predominio de la búsqueda del placer estético, aunque, como 

se verá más adelante, él también está hondamente inmerso en los valores de consumo masivo 

                                                                                                                                                       

cotidiana no tiene un soundtrack” (16). En otro pasaje, Eugenia y Titina Barca permanecen en la habitación de 
hospital de esta última, momentos antes de su muerte. Eugenia hace zapping y detiene el control remoto en la 
estación Fox, que transmite la serie animada estadounidense “Los Simpson”. Al rato se quedan dormidas. Pero 
a Eugenia no la despierta el sonido de la máquina que anuncia la muerte de Titina, sino la entrada de la 
enfermera a la habitación. La narradora emite una crítica a los condicionamientos que la realidad mediada 
produce en los espectadores, y cómo éstas mediaciones, que a la larga se confunden con lo real, incapacitan al 
espectador para reconocer instancias tangibles de la realidad referencial: “el puto pito de la máquina, que había 
visto en tantas películas, no me despertó. En la vida real suena diferente” (161). 
40 “Culos”, en argot juvenil caraqueño y de otras regiones del país, se utiliza para referirse a las mujeres, 
especialmente a las jóvenes físicamente atractivas. 
41 “Curda”, otro vocablo de la jerga juvenil local, se refiere a las bebidas alcohólicas. 
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de la cultura hegemónica. Una de las muestras de su “erudición” –palabra que usa Eugenia 

para describirlo— es su conocimiento de la obra del poeta y músico estadounidense Bob 

Dylan, aunque su admiración llega al punto del automatismo: reproduce una y otra vez, 

mecánicamente y hasta el cansancio, la canción titulada Visions of Johanna,42

                                                 

42 La pieza de Dylan opera, a posteriori, como un recurso estético que marca el tránsito evolutivo de Eugenia 
hacia la adultez, signada por una visión nihilista y desencantada de la vida: Johanna, versión inglesa del nombre 
hebreo Gehenna, significa “infierno”, como explica la voz narrativa de Luis. Una parte de la canción declara 
que “las visiones de Johanna son lo único que queda”, esto es, las visiones del infierno. Al final de la novela, 
Eugenia hace suya la frase para referirse a su propia experiencia personal en el “inframundo” del exilio, a lo que 
añade que “el infierno es la memoria” (170). Se refiere, desde luego, no solo a su memoria individual, plena de 
trauma y desarraigo, sino a la memoria histórica de la que el colectivo venezolano se ha disociado, recordando 
el análisis de Torres (La herencia de la tribu 148), porque evoca recuerdos aciagos: la ausencia de comunidad 
histórica, el pasado heroico, la Independencia no resuelta, la incapacidad colectiva de construir la nación. 

 que funciona 

en la narración como leit motiv y base del soundtrack de la novela. Ante la irritación de 

Eugenia por tal obsesión, Luis alude a la inspiración poética del “genio inmortal” de Dylan e 

identifica las referencias intertextuales contenidas en sus letras musicales, inspiradas por Jack 

Kerouac, autor estadounidense de la “Generación Beat”, y en las que además “encuentras a 

Shakespeare, a Elliot” (83). En su encarnación de la diferencia en el microcosmos social más 

o menos homogéneo de la escuela, el personaje de Luis se aproxima un poco a la figura del 

autor empírico, el joven de sensibilidad artística que, movido por el interés en cultivar el 

conocimiento y la inquietud estética, procura formarse a sí mismo en paralelo, pero también 

en resistencia, a un sistema educativo deficiente y a una sociedad de valores maniqueos. En 

este sentido, la referencia intertextual a Kerouac resulta significativa, puesto que alude a la 

identificación del joven personaje con el movimiento de contracultura impulsado por el autor 

estadounidense hacia finales de los años 50. El suicidio del personaje es simbólico, puesto 

que evoca la naturaleza opresiva de una sociedad en la que la diferencia y la resistencia no 

encuentran cabida, lo cual puede aplicarse también al exilio del autor. Vadier Hernández, el 
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despreocupado amigo de Luis que en una etapa posterior de la vida se convertirá en el 

confidente íntimo de Eugenia, encarna el punto medio entre el mundo escolar plano de 

Eugenia y el mundo culto de Luis, al construirse en la narración como una especie de 

paradigma del pastiche jamesoniano: “un iPod humano”, “un perito farandulero”, “un 

random”, “un collage aleatorio de baladas, pop, fusión, etc.”, “el tipo de persona con el que 

se puede hablar de cualquier cosa, de lo más trivial a lo más profundo, de lo más alegre a lo 

más trágico; de lo filosófico a lo más ordinario” (127). Vadier puede verse, entonces, como 

una alegoría metaficcional de la novela en su representación de una parodia sintomática de la 

fragmentación cultural del sujeto y del mundo postmoderno. 

4.2 La polarización socio-política: “presente cotidiano” construido desde una estética 

mediada 

En Blue Label… el “presente” de la “decadencia” se construye, en buen grado, a 

partir de la polarización de base ideológica y social alrededor de la figura del presidente 

Chávez y su sistema político. La representación de la postura maniquea de la sociedad 

venezolana alcanza en la novela una dimensión caricaturesca, lograda desde varias aristas. 

Una de ellas es la caracterización de personajes que funcionan como arquetipos de ambos 

polos radicales, seres dominados per se por la pasión ideológica y que permanecen inmersos 

en un razonamiento obtuso e invariable, incapaces de tomar distancia intelectual ni emitir 

juicios objetivos. Algunos de ellos se llegan a conocer solo desde el lugar de enunciación del 

narrador y la voz narrativa indirecta de Luis Tévez, quienes los intercalan dentro de su 

anecdotario, en el que se narran situaciones hostiles en un intento de reproducir un cuadro de 

la realidad referencial. Un ejemplo de ello es la violenta escena de enfrentamiento, en un 

centro comercial de élite caraqueño, entre las vecinas de la localidad y una diputada del 
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gobierno. La narradora protagonista ha presenciado la escena, contenida en el capítulo 

titulado “Plan de viaje” y la reconstruye del modo siguiente: 

Al llegar a la escalera comenzó el espectáculo: la rebelión de las amas 
de casa. Al parecer, una persona del gobierno –por lo que pude 
escuchar, una diputada de la Asamblea—se encontraba de paseo. Un 
equipo SWAT de vecinas la había reconocido y, armado de rodillos, 
rallos, ollas, vasos de licuadora y palos de escoba, decidió darle un 
escarmiento…Los guardaespaldas de la asambleísta, armados hasta los 
dientes, lanzaron improperios y empujaron con violencia a algunas 
doñitas…Nunca escuché tantas maldiciones. Aquello era desprecio 
real, el paroxismo de las arrecheras.43

 

 Entré en una especie de trance, 
mis oídos se bloquearon, la realidad cambió de registro y comenzó a 
narrarse en cámara lenta. Al leer los labios de una mujer treintañera 
que arrastraba un coche, descifré un ‘puta’ realmente sentido, un odio 
platónico. Una señora gorda…avanzó como un kamikaze, esquivó a 
los distraídos guardias y agarró por el cuello a la diputada enfurecida 
con la determinación de un maniático… ‘Te voy a matar, 
maldita’…Un Guardia Nacional la golpeó en el vientre con un fusil 
inmenso y la señora no sintió el impacto” (43). 

La escena se prefigura como una parodia del odio ideológico que mortifica al 

colectivo y que a menudo impide las interacciones equilibradas y armónicas entre miembros 

de grupos hostiles, puesto que la cordialidad parecería condicionada sólo por la afinidad 

ideológica. Desde su lugar de enunciación en su madurez adulta, la voz narrativa de Eugenia 

emite una crítica mordaz a la irracionalidad del suceso y, de modo significativo, 

“espectáculo” es el sustantivo que la narradora escoge para calificar el acontecimiento, lo que 

revela el carácter teatral y mediatizado del mismo. Más aún, cuando asegura que la realidad 

cambió de registro al presenciar la escena, el cuadro alcanza una dimensión que lo excluye 

del ámbito de lo inteligible. Resulta evidente que no existe ninguna causa de provocación 

tangible capaz de generar una reacción de tal radicalidad: el contexto de la escena es 

                                                 

43 Modismo venezolano en reemplazo de “furia” o “enojo”. 
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apolítico, la diputada debería estar despojada, en teoría, de las asociaciones implícitas a su 

función oficial. Su presencia debería ser neutral, puesto que, como cualquier otro visitante 

del centro comercial, está allí de compras. La respuesta hostil se desencadena no a raíz de un 

hecho “real” –de allí la reflexión de la narradora al decir que “lo único real era el 

desprecio”—sino a raíz de una asociación simbólica reforzada y reproducida incesantemente 

en los distintos medios de comunicación; el ataque a la diputada no tiene nada que ver con la 

reprobación de su valor humano individual, sino con lo que su figura pública representa en el 

ámbito ideológico, esto es, una metonimia clásica en la que la parte (la funcionaria pública) 

se toma por la institución del gobierno y la ideología con ella asociada.  

Resulta paradójico que, no obstante su disposición a la apertura intelectual en un 

panorama más amplio de la vida, la narradora protagonista y el personaje central de Luis 

Tévez expresan también una marcada dicotomía en sus juicios hacia la revolución y sus 

adeptos. Con ello se alude a la naturaleza visceral de la polarización, que trasciende cualquier 

nivel de racionalidad. El desdén de ambos se extiende hacia los militares de ideología 

chavista, a quienes delinean desde sus lugares de enunciación narrativa como arquetipos 

inamovibles. Lo anterior se manifiesta en el vehemente deseo de Eugenia de abandonar el 

país: “Me quiero ir de esta mierda, no soporto las ridiculeces de estos militaruchos” (17). El 

capítulo homónimo al título de la novela, “Etiqueta Azul”, es un compendio de este desdén, 

como también de las expresiones de desprecio mutuo entre los polos. En él se representa otra 

de las escenas cruciales de odio explícito, sólo que esta vez, a diferencia del pasaje que relata 

el ataque a la diputada oficialista por parte de las amas de casa de la clase media opositora, 

las víctimas del ataque son Luis y Eugenia, adversarios al sistema. Esta inversión señala el 

fanatismo, igualmente ciego, expresado por cada uno de los sectores sociales en tensión. El 
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agresor en esta oportunidad es Germán, tío de Luis, un militar que antes del advenimiento del 

chavismo era, según el joven, un borracho mantenido y que, gracias a la Revolución, ha 

logrado ascender notoriamente en la escala político-social: “El otro día lo vi en Alo 

Presidente aplaudiendo como una foca y cagado de risa” (50), comenta la voz narrativa de 

Luis, en alusión a la aparición dominical del presidente en el canal del Estado, rodeado de 

seguidores que le manifiestan un apoyo servil.44 Eugenia y Luis deben parar, contra su 

voluntad, en la casa del tío Germán durante su recorrido hacia Los Andes, a petición de la 

madre de Luis. Al llegar a la casa, se dan cuenta de que hay una gran fiesta. Un comentario 

del tío desencadena una situación de gran tensión: “Mira, Luisito (…) ¿En qué cloaca se 

escondió Armando Tévez?” (59). El comentario trae a colación un supuesto atentado 

magnicida financiado por el padre de Luis y descubierto por las autoridades institucionales, 

lo cual forzó su huída del país.45

Aquí se ejemplifica la gran tensión entre las clases tradicionales, habituadas a una 

legitimidad exclusiva de representatividad política y que bajo el mandato de Chávez se ven 

 Los militares que rodean al tío Germán se ríen del chiste, y 

Germán prosigue: “Mire Luis, espero que le quede claro que en esta casa estamos con la 

Revolución” (59). La cáustica respuesta de Luis –“quédate tranquilo, tío, tengo muy claro 

que este país está en manos de la chusma”— enfurece a Germán quien, tras levantarse, tirar 

los platos al piso y proferir una ola de insultos, acusa a los jóvenes de “agresión a la 

autoridad” y le ordena a un oficial de menor rango encerrarlos en la cárcel, a la vez que grita: 

“mi familia se respeta, nojoda…malditos oligarcas…” (60).  

                                                 

44 La crítica de Luis se alinea con el cuestionamiento del antropólogo Fernando Coronil (“Chavez’s Venezuela”) 
hacia “instancias nunca imaginadas de oportunismo político, como la de sujetos que repiten slogans 
obedientemente y sonríen en el momento indicado tras una orden autoritaria”. 
45 De esto se entera el lector unas páginas más adelante, cuando Luis le revela a Eugenia que su papá está en 
Costa Rica porque “supuestamente, lo pillaron financiando un atentado. El día antes de que se fuera, Floyd y yo 
tuvimos que ayudarlo a botar unos discos duros y laptops” (63). 
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amenazadas de perder sus privilegios de siempre, y la clase emergente, que también gracias a 

Chávez han adquirido una representatividad política que nunca llegaron a poseer bajo el 

sistema democrático liberal. Ello indica la profunda ruptura política que significa el régimen 

chavista para la élite político-social que no logró representar los intereses de las clases 

marginadas, caracterizadas en la novela, de modos degradados, como una “chusma” cuyos 

nuevos hábitos de consumo no se corresponden con el consumo del habitus de clase alta.  

Si se toma en cuenta que el lenguaje de los personajes, en sus recreaciones de los 

odios fratricidas expresados en la cotidianidad venezolana, se asemeja bastante al lenguaje 

hostil, estereotipado y radicalizado que utilizan, en el presente cotidiano referencial al que 

alude la novela, integrantes de los sectores en conflicto en los espacios de las redes sociales 

digitales, periódicos por Internet, foros/blogs, así como en ciertas transmisiones televisivas 

(noticias, programas de opinión) y en línea (por ejemplo, youtube), cabe preguntarse: ¿qué 

aspectos distinguen la novela de otras manifestaciones de la cultura de masas y de la arena 

virtual? ¿Hace la novela una transposición directa de esas expresiones, incorporando así otras 

formas culturales a la forma novelesca? De ser así, ¿qué otro tipo de conocimiento e 

interpretación de la realidad social produce esta transposición integrada a la forma 

novelesca? Estas preguntas resultan relevantes si se toma en cuenta que, como recalca 

Ludmer en entrevista con Costa, muchas novelas postautónomas se leen como 

transcripciones de conversaciones de chat, o entradas de blogs, o discusiones de foros 

interactivos en línea. En la red social virtual Twitter, por ejemplo, un usuario venezolano de 

oposición pone como descripción personal en su perfil: “odio al hijo de puta de Chávez y a 

todos los malditos chavistas”, lenguaje que resulta idéntico al que utiliza Vadier en una 

escena de la novela en la que desafía a un grupo de “mamarrachos” seguidores de la 
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revolución: “¡CHAVISTAS MALDITOS, los odio!” (74). Similarmente, en la “página 

comunitaria” dedicada al presidente Hugo Chávez en la red social Facebook se lee tal vez 

una de las diatribas más procaces entre usuarios antagonistas. El comentario de una 

participante desata una feria de insultos: “Chávez lleva 12 años (…) diciendo por ese hocico 

(…) toda clase de insultos, improperios y malas palabras que sus chaburrios46 focas47 

adoptan para referirse a nosotros (…)”.Un airado antagonista le replica: “tú eres la primera 

que destila odio (…) pura alcantarilla te sale por esa jeta”. Un tercer internauta se suma a la 

agresión virtual con un lenguaje similar al de los jóvenes de Blue Label…: “malditos 

chavistas (…) ojalá se muera ese maldito”.48

                                                 

46 Modo despectivo de decir “chavistas”. 

 Es interesante notar que los medios de 

comunicación electrónica, por su carácter privado, parecerían promover una intensificación 

de la vulgaridad del lenguaje entre usuarios de vistas políticas antagónicas. Paradójicamente, 

los sujetos que usan este lenguaje son quienes tienen acceso al uso de los medios electrónicos 

–por lo general, aunque no exclusivamente, integrantes de las clases medias y altas, lo que 

resulta interesante puesto que no parecen ver, en su propio lenguaje, la “vulgaridad” de la 

“chusma” que ellos mismos condenan. Sin embargo, también hay que tomar en cuenta que la 

nueva clase emergente tiene ahora el poder adquisitivo para acceder a estos medios, de modo 

que no habría modo objetivo de atribuir un uso vulgar del lenguaje a un sector y no a otro.  

Estas expresiones mediáticas de hostilidad entre usuarios de medios tecnificados se 

47 El uso de la designación zoológica “foca” se ha generalizado entre los lectores/espectadores/internautas de 
oposición para designar a un grupo servil e incondicional de seguidores chavistas. En este ejemplo se recoge la 
similitud entre el lenguaje cotidiano utilizado por la población a través de los medios de comunicación para 
expresar sus discrepancias ideológicas y el lenguaje de representación literaria utilizado en Blue Label… 
(recuérdese el comentario de Luis en referencia al tío Germán “aplaudiendo como una foca” en Aló Presidente). 
48 Éstos son tan sólo unos pocos ejemplos de las evidencias de polarización que pueden conseguirse en los 
archivos de los medios de comunicación locales, tanto impresos como audiovisuales, en sus versiones digitales, 
así como en los múltiples portales Web, redes de video y redes sociales virtuales. Para acceder a tan variada 
gama, sólo basta ejecutar una búsqueda utilizando ciertas palabras clave: “polarización”, “chavistas vs. 
escuálidos”, “Chávez: gobierno corrupto”, “oligarcas antichavistas”, “boliburgueses”, “focas chavistas”, etc. 
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entroncan en el contexto más amplio de los medios masivos de comunicación, tanto privados 

como del Estado. En no pocas oportunidades, ciertos canales de televisión han transmitido 

airados enfrentamientos entre periodistas que se identifican con la oposición y funcionarios 

gubernamentales o figuras públicas adeptas al chavismo. En octubre de 2006, meses antes de 

que el gobierno decidiera no renovarle su concesión radioeléctrica, el canal privado RCTV 

transmitió una entrevista entre el periodista Miguel Ángel Rodríguez y la diputada 

gubernamental Iris Varela. La “conversación”, reproducida en cuatro partes en el sitio Web 

youtube.com bajo el título “La piojosa vs. Miguel Ángel”, se convierte en una espiral de 

ofensas, reproches y gritos: se acusan mutuamente de “sucios”, “viscerales”, “mezquinos”, 

“chismosos” y “corruptos”. Las opiniones de los usuarios que participan en el foro de 

comentarios hacia el video de la entrevista reflejan la misma polarización: el periodista 

recibe los epítetos de “escuálido”, “acéfalo”, “pseudofascista”, mientras que la diputada es 

víctima de epítetos ofensivos de género, clase social y hasta comparaciones zoológicas. La 

reproducción mediática de la entrevista y las reacciones públicas hacia ella parecen haber 

inspirado a Sánchez Rugeles: la escena del centro comercial entre las amas de casa y la 

parlamentaria puede leerse como una reescritura de cuadros referenciales y mediáticos 

similares.  

Si recordamos la discusión planteada en el Capítulo 2 sobre la espectacularización 

mediatizada de lo sociopolítico y la tendencia del sujeto postmoderno a reemplazar la 

realidad referencial con sus representaciones mediáticas/virtuales, podemos observar que 

Blue Label…, en su categoría de escritura “postautónoma”,  “construye”–como diría 

Ludmer— el presente de la polarización político-ideológica venezolana en dos niveles: a 

partir de la reproducción casi fotográfica de ciertos cuadros de la realidad referencial, 
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observables de modos empíricos –como también lo hacen los medios de comunicación— 

(nivel 1), y también a partir de una reelaboración de la multiplicidad de expresiones 

polarizadas perpetuadas en la amplia gama de medios tecnificados disponibles (nivel 2). En 

este punto es necesario replantear la noción del valor estético. Si el lenguaje que se maneja 

en la novela para reconstruir las instancias de rivalidad en torno al chavismo prácticamente 

no difiere del lenguaje referencial ni del que se utiliza en los medios, ¿dónde residen la 

desautomatización/desfamiliarización de Shklovsky, la mediación estética de Adorno, que 

presupone un alejamiento del objeto, la connotación simbólica y la verosimilitud discursiva 

de Barthes? La reelaboración estética de la polarización que propone Blue Label…, se 

sustenta tal vez en los recursos del desdoblamiento del narrador, del humor y de la hipérbole. 

Los tres contribuyen a prefigurar una parodia que promueve una distancia crítica del 

conflicto polarizado, distancia objetiva difícil de apreciar en las posturas radicales registradas 

en la realidad referencial y en sus representaciones mediáticas. En primer lugar, es 

interesante observar el desdoblamiento de la narradora protagonista en la escena en la que 

presencia la escaramuza entre las amas de casa y la diputada del gobierno: “la pendeja de 

Eugenia quedó varada en medio de aquel enfrentamiento” (43), es el modo en que se refiere a 

sí misma, pero en tercera persona. El recurso alude a la dimensión irreal y extravagante de 

una escena de la que la narradora se distancia: aún desde su percepción visceral de la 

extravagancia del enfrentamiento, en el momento en que está ocurriendo, expresa su voluntad 

de “hacerme espacio entre la masa para escapar de aquel barullo” (43). En segundo lugar, el 

recurso del humor quiebra la inamovilidad de los bandos radicalizados, por lo general 

incapaces de aligerar sus posturas ni mucho menos reconocer algún matiz de comicidad en 

las situaciones dicotómicas que protagonizan. La violenta expulsión de Eugenia y de Luis por 
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parte del tío Germán, genera en ellos sentimientos ambivalentes: “Salimos al patio sin poder 

controlar las arcadas de risa” (60), es decir, la escena de odio arbitrario parece evocar en los 

jóvenes una hilaridad transmutada en asco –expresado en el oxímoron “arcadas de risa”. El 

elemento jocoso –que también revela vestigios de heroísmo—se expresa también en el 

entusiasmo y resolución con el que los traviesos jóvenes logran robar veinticuatro botellas de 

whisky Etiqueta Azul del depósito del tío Germán, en medio de los gritos y persecuciones de 

la familia agraviada. Esta acción parece evocar una doble alegoría: por una parte, ridiculiza la 

“apropiación” por parte de una clase emergente de un símbolo de status quo que no es per se 

inherente a ellos sino, al contrario, recién adquirido, y, por la otra, encierra una dualidad de 

complicidad/resistencia hacia los vicios sociales de la corrupción y el consumismo, que 

atraviesan todas las categorías de edades y clases sociales. Por último, las hipérboles 

encarnadas en la simbología de guerra que usa Eugenia para describir a las contrincantes del 

centro comercial –“la señora avanzó como un kamikaze”— y, lo que resulta más irónico aún, 

la equiparación entre las “armas” domésticas de las amas de casa con un equipo SWAT,49

 

 así 

como en la solicitud del tío Germán de llevar a la cárcel a los jóvenes por su comportamiento 

irreverente, promueven un alejamiento crítico del conflicto en forma de 

desfamiliarización/desautomatización, en términos de Shlovsky, y tal vez incluso una 

reflexión en torno a la naturaleza arbitraria de la radicalización social.   

 

 

                                                 

49 Siglas inglesas de Special Weapons and Tactics, unidades policiales estadounidenses con experticia en 
intervenciones especiales en situaciones que comportan peligros extremos. 
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4.3 El terrorismo poético: metáfora del fin de la autonomía literaria 

El discurso autorreflexivo de Blue Label…, omnipresente en la obra, encierra una 

deliberación sobre ciertas características de las escrituras postautónomas, según la dialéctica 

de Ludmer. La crítica metadiscursiva se articula a partir del movimiento literario ficcional 

denominado, alternativamente, “terrorismo poético” o “sabotaje lírico”. Se trata de una 

parodia de escuela literaria transgresora que, como el “realismo visceral” en la novela Los 

detectives salvajes (1999), de Roberto Bolaño,50 resulta ser una denominación vaciada de 

significado literario institucional: el movimiento funciona más bien como recurso retórico 

para advertir el despojo de la literatura de su valor estético y metafórico y, a la vez, para 

mostrarla en su propósito de expresar la vida y el devenir humano en su dimensión más 

visceral/ cotidiana/real, que es precisamente lo que logran las literaturas postautónomas del 

siglo XXI en su estatus de “crear presente”.51 El “terrorismo poético”, significativamente, se 

inicia como una broma a partir de un blog52

                                                 

50 Ya en la Introducción se ha mencionado que Bolaño reflexionó insistentemente en sus obras sobre la pérdida 
de autonomía e institucionalidad de la literatura y sobre la transmutación del lenguaje poético en una metáfora 
del presente cotidiano, de la vida del día a día en su dimensión más “visceral”. En este sentido, el impacto del 
autor chileno es evidente en Sánchez Rugeles, quien se inscribe en la tradición de aquél de “desacralizar” los 
valores estéticos de la literatura de la modernidad, a la vez de continuar aspirando a la radicalidad crítica de la 
literatura como obra de arte. 

 o red social integrada por venezolanos “en el 

exilio”: “Al principio, nadie pensó que todo aquello pudiera tomarse en serio” (91), declara 

Vadier. El comentario parecería aludir, por extensión a la metacrítica, al hecho de que la 

51 Es interesante notar aquí el diálogo que Blue Label… establece con el grupo literario venezolano El techo de 
la ballena (1961-1964), alineado con los intereses ideológicos de las guerrillas de izquierda de la década 
quienes, como señala Porras (636) buscaron dejar de lado discusiones retóricas en torno a la cultura y 
plantearon la necesidad de asumir la escritura y el arte como acción, bajo el lema “vivir es urgente”. 
52 El movimiento literario ficcional del “terrorismo poético”, en su formato de blog, encuentra su contraparte en 
un blog local de la realidad referencial, de nombre “Padreamalivaca”, creado en el año 2010 por el profesor 
universitario Sergio Briceño García. En el blog se lee una entrada del 7 de febrero de 2010 titulada “Terrorismo 
escuálido”, en la que se vacían –de modo análogo al que se registra en Blue Label…— las implicaciones 
semánticas del término “terrorismo”. Allí, en propósito inverso al del “terrorismo poético” de la novela, pero en 
una atmósfera similar de cotidianeidad, el autor denigra a un sector opositor de una parroquia caraqueña, al que 
califica como terrorista, por instigar una protesta nocturna sin más “armas” que cacerolas y gritos destemplados. 
Ello, a raíz de la salida del aire de un grupo de canales por suscripción que aparentemente no habían cumplido 
con las normas reglamentarias vigentes de operación. 
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literatura, en su mimetización –deliberada o no— con formas tecnológicas masificadas como 

un blog, o incluso en su divulgación mediante un blog, como ha venido ocurriendo con 

muchas ficciones de autores jóvenes/emergentes, tampoco podría ya tomarse en serio. Las 

propuestas que conforman el propósito inicial del terrorismo poético recogen el descontento 

social del “bando opositor” al gobierno, el cual se pretende canalizar mediante “pequeños 

actos de sabotaje que le jodieran la vida al chavismo” (91). Irónicamente, estos actos tienen 

muy poco de “terrorismo”, sino que al contrario comparten un carácter pueril e 

intrascendente: colocar, por ejemplo, una sustancia pestilente en el automóvil de un diputado 

del gobierno, tomarle una foto en el momento de disgusto y publicarla en la página web; 

ponerle alquitrán en el pelo a una diputada adepta al gobierno, o el rayarle el carro a Carrillo, 

un actor olvidado de la década de los ochenta, notorio en el siglo XXI por su alineación con 

el gobierno (33). 

4.3.1 La écfrasis como recurso de desmitificación de la literatura y degradación del 

acervo histórico/cultural local 

Uno de los recursos literarios por cuya vía se perpetúa el legado del “terrorismo 

poético” en la obra de Sánchez-Rugeles son las peculiares écfrasis de una serie de 

happenings,53

                                                 

53 A finales de los años cincuenta y durante la década de los sesenta, el pintor y académico estadounidense 
Allan Kaprow (1927-2006) propuso la noción de happening, dentro de la categoría conceptual de arte 
performance. El concepto de happening tiene su génesis en el desplazamiento de las “zonas especializadas” del 
arte hacia los lugares y eventos de la vida cotidiana: Para Kaprow (xii-xiii), la práctica del arte moderno 
trasciende la producción de la obra de arte, puesto que implica el esfuerzo del artista de observar e interpretar 
los procesos de la vida, arraigados en la experiencia común. El happening es, desde la visión y práctica de 
Kaprow, una forma de arte en la que materiales, colores, sonidos, olores, objetos y eventos comunes se 
disponen de modos en que se aproximan al espectáculo de la vida cotidiana. Con ello, invierte intencionalmente 
las señales que marcan los límites entre el arte y la vida, con lo que demuestra su convencimiento de que los 
actos de la vida diaria, incluidos los más viscerales, son más que meros objetos del arte: son el significado de la 
vida. 

 performances o instancias de arte colectivo/comunitario, organizados por Luis 
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Tévez y sus compañeros, que aparecen entretejidas sin un orden preciso a lo largo de la trama 

narrativa, específicamente en las instancias correspondientes a la construcción del género del 

bildungsroman: estos eventos aparecen ligados a la acción del personaje de Luis –y sus 

amigos—como motores fundamentales de la “iniciación” de Eugenia en una nueva 

perspectiva crítica ante el mundo. Es pertinente notar, además, que los happenings en Blue 

Label…operan como un espacio en el que la poesía –el género literario menos vulnerable a la 

comercialización—queda despojada de su aura estética e institucional y pasa a encarnar una 

metáfora de la vida, una expresión del devenir humano en su dimensión más prosaica y 

cotidiana, como también ocurre en Los detectives salvajes de Bolaño. Así se comprueba en 

“los versos” de José Miguel, Cinco contra uno o canto al onanismo, leídos y celebrados 

durante uno de los “Recitales de peomas” organizado por el grupo y que aluden, en 

contraposición con la poesía lírica, a la consumación del amor en su magnitud más pedestre. 

El siguiente fragmento recoge la ironía presente en la reelaboración, hecha por Eugenia desde 

su retrospectiva adulta, de una escena en la que José Miguel lee su peoma:  

Increíble. Versos profundos golpeaban la impasibilidad de los oyentes; 
en el punto más álgido del recital logré prestar atención: cinco contra 
uno, alucino / y mis pelos son tus pelos / y mis bolas son tus senos / y 
un breve trozo de papel tualé / es tu boca donde llegué. José Miguel se 
puso a llorar. La negra Nairobi se levantó y pidió una ovación 
entusiasta (33). 
 

La degradación deliberada de la poesía, en su esfera de arte que encarna el valor 

estético último de la literatura, se aprecia en la deformación morfológica de la palabra 

“poema”, que degenera en “peoma”, una combinación lúdica del vocablo “peo”, que en argot 

venezolano tiene dos significados: 1) flatulencia, 2) disputa, por lo general violenta. Ambas 
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acepciones evocan el devenir humano en un nivel ordinario, habitual, en oposición a la 

abstracción estética de la poesía.  

El primero de los happenings descritos en Blue Label… consiste en la ejecución de un 

evento radical, evocador de la visceralidad humana más cotidiana. Se trata de un experimento 

fotográfico que intenta registrar la reacción “paradójica” de una audiencia que participa, sin 

saberlo, en una “ceremonia artística”: un grupo de incautos transeúntes que utilizan el metro 

una mañana cualquiera, es forzado a reaccionar ante “pinceladas” de excremento humano 

estratégicamente colocadas en distintos puntos de la entrada de una estación de metro. Con el 

click de una cámara fotográfica, Luis Tévez congela sus sorprendidos rostros ante la vista 

real y descarnada del residuo corporal. Aquí subyace otro señalamiento a la literatura 

postautónoma en su pérdida de poder subversivo: por un lado, sugiere que sería el arte 

improvisado  y no la literatura, el que podría lograr un efecto de confrontación del espectador 

con un objeto representativo de un acto rutinario, desautomatizado/desfamiliarizado de su 

contexto mecánico y privado usual por la vía del arte. Por la otra, es el mise en abyme, en 

este caso la écfrasis dentro de la novela, y no la novela en sí misma, el elemento que 

conserva cierta recursividad autónoma en su “revelación del objeto” ante el espectador. Al 

declarar su intención de exponer las fotografías al mes siguiente en una galería underground 

caraqueña, el personaje de Luis entra en otro diálogo intertextual con los intelectuales 

contestatarios de El techo de la ballena, para quienes el compromiso social del arte resultaba 

primordial. El plan de exposición fotográfica de Luis evoca, específicamente, “Homenaje a la 

necrofilia” (1962), exposición en la que los miembros de El techo… exhibieron cuerpos de 

reses sacrificadas. Aquí se insinúa un guiño al lector versado que, a primera vista, puede ver 

en Luis una reelaboración ficcional de los “balleneros” puesto que el joven, al igual que 
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aquéllos, es versado en la poesía Beatnik norteamericana (Ángel Rama citado en Porras 645). 

Sin embargo, a diferencia de la propuesta del grupo radical de los sesenta, en la iniciativa 

artística de Luis no se revela voluntad alguna de compromiso social, sino al contrario, 

escepticismo y desarraigo, lo que se es posible deducir de su displicente como también 

irónica justificación: “la gente solo sabe confrontar su propia mierda” (35). Sin embargo, las 

pruebas más explícitas del nihilismo de Luis en este sentido se leen al principio de la novela, 

cuando en actitud desafiante increpa a uno de sus profesores, quien trata de inculcar a los 

jóvenes los valores de la democracia, el patriotismo y la lucha: “¿Qué habla usted de luchar? 

(…) Hulk Hogan sí luchaba (…) Yoko Suna luchaba (…) ¿Qué va a estar luchando aquí 

nadie? El venezolano siempre ha sido un cobarde” (19). Así se evidencia entonces que el 

personaje de Luis es más bien una reelaboración paródica y desvirtuada de los “balleneros”, 

al presentarse como un sujeto despojado de interés o responsabilidad social, lo cual se corona 

de modo alegórico con su suicidio, reforzando con él la convicción de que no existe nada por 

qué luchar.  

En otro de estos happenings se lee un manifiesto en el que se invita a los presentes a 

participar activamente en un ritual de quema de películas venezolanas de cineastas 

consagrados –Román Chalbaud, Diego Rísquez, Carlos Oteyza, Óscar Lucién—, 

sobrevalorados en la imaginación popular según los irreverentes jóvenes. En el mismo 

happening, el grupo de adolescentes rebeldes conduce una sesión de La Ouija con el 

propósito de “invocar espíritus de poetas malos para insultarlos” (70). Mel, uno de los chicos, 

improvisa en tono de burla unos versos de Francisco Lazo Martí, poeta criollista 

decimonónico venezolano: “Es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que tornes, no más de 

insano amor en los festines, con mirto y rosa y pálidos jazmines, tu pecho varonil, tu pecho 
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exornes” y, acto seguido, exclama: “¡Qué mierda, por Dios! Interpelamos al espíritu de ese 

coño’e madre y le pedimos una explicación. No respondió. Luis, entonces, se puso a gritarle 

‘maldito poetastro’” (70). Esta instancia no solo evoca la homologación postmoderna de 

manifestaciones artísticas de la alta cultura (poesía) y la baja cultura (el cine masivo) así 

como la unificación en el presente de expresiones de diferentes periodos históricos, sino 

también advierte el nihilismo hacia cualquier manifestación artística o cultural venezolana, o 

latinoamericana en general. Esto se vincula, de modo semántico, con otras instancias de la 

novela que muestran que, desde su cultura-mundo, este grupo de jóvenes representados por 

Luis constituyen el arquetipo de cierto sector citadino venezolano que tiende a reafirmar su 

identidad cultural a partir de las producciones icónicas provenientes de la cultura hegemónica 

de la modernidad –en particular de la norteamericana, en desmedro del patrimonio cultural 

local.54

                                                 

54 Un ejemplo de esto se recoge en el desprecio de Luis hacia la banda pop mexicana Maná, a la que se resiste a 
comparar con el célebre grupo irlandés U2. Cuando dice que es “una blasfemia” (139) intentar semejante 
comparación, Vadier lo increpa: “si el güevón de Bono siembra un árbol y da un concierto en un país nulo de 
África, entonces es un tipo arrechísimo, pero si lo hace Fher, como es mexicano y no irlandés, entonces es un 
pendejo snob…” (139). Curiosamente, el personaje elige una referencia de la cultura pop mexicana, lo que 
mueve a interpretar que para él sería impensable siquiera considerar una expresión musical venezolana como 
punto de comparación con una norteamericana. 

 Como expresión del mismo desarraigo local, no es casualidad que en el primer 

segmento del capítulo en el que se narra este happening, Luis Tévez se burle de los héroes de 

la independencia –primordialmente de Bolívar— y que cuestione la supremacía que la 

tradición del discurso histórico y, más recientemente la retórica revolucionaria, les ha 

otorgado. En el marco de una mini clase de historia que Luis le enseña a Eugenia y en la que 

se jacta de su intelectualidad, el joven se refiere al héroe en un tono prosaico, con los 

calificativos de “pendejo” y “sinvergüenza” y concluye diciendo: “la historia de Venezuela 

es divertida. Todos esos héroes eran unos mamarrachos” (62). En el mismo pasaje coloca a 
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Bolívar y a otros héroes y sus acciones históricas en el contexto vigente de los jóvenes y se 

refiere a ellos con la terminología con la que se referiría a cualquiera de sus amigos: “El 

pendejo de Bolívar”; “El bicho paró en San Carlos y volvió mierda a los españoles”; “Mariño 

llegó unos días después y peló bolas. Por esa razón ese pana sólo quedó para ser una calle en 

Margarita” (62). Igualmente, proyecta en Bolívar su subjetividad adolescente al acusarlo de 

responsable y negligente cuando decidió irse a Caracas en vez de atacar Puerto Cabello: 

“dejó que el enemigo se reuniera y que Bóvez ganara territorios porque quería cogerse unos 

culos, caerse a curda  y que le jalaran bolas” (62). Más allá, en su relectura postmoderna de la 

historia de Venezuela –leída e interpretada por su cuenta, no a partir del sistema educativo 

institucionalizado, objeto de su crítica sarcástica—despoja a los héroes de su aura mitológica 

y, de modos irreverentes y superficiales, los sitúa en una dimensión humana cotidiana, de 

modo que su actuación se reduce a una esfera tan rutinaria y anodina como la de los jóvenes 

citadinos de clase media que se representan en la obra.55

                                                 

55 Como ya lo ha hecho, por ejemplo, el novelista venezolano Denzil Romero en sus obras La tragedia del 
generalísimo (1983) y La esposa del doctor Thorne (1988). En esta última, en particular, Romero “carnavaliza 
los valores heroicos” y cuestiona la imagen intocable de Bolívar, a quien coloca en una dimensión erótica 
(Delprat 797). Otras obras de la tradición del boom latinoamericano han bajado a figuras históricas del pedestal 
en que los tenía la memoria colectiva y el discurso historiográfico: Juana la Loca en Terra Nostra (1975) de 
Carlos Fuentes, Isabel la Católica en El arpa y la sombra (1979) de Carpentier, Bolívar en El general en su 
laberinto de García Márquez (1989) (Delprat 797). Sin embargo, por lo general estas figuras aparecen en las 
novelas como dominadas por la pasión o la sed de poder, en lo que se diferencian del tono de Blue Label, que 
las coloca en la arena del “presente cotidiano”. En este sentido es importante notar que el valor de la figura de 
Bolívar, insistentemente exaltada en el discurso político de distintos periodos históricos, incluido el de la 
democracia liberal, se redimensiona de pronto al adquirir valor de “presente cotidiano” vía Chávez, quien no 
sólo lo invoca sino que se autorepresenta como la figura que viene a concluir la tarea del libertador del siglo 
XIX. 

 La estrategia retórica parecería 

perseguir un doble propósito: por un lado, burlarse de los mitos heroicos sobre los que se 

sustenta la historia de Venezuela y el devenir sociopolítico, mitos sustentados por el discurso 

político y educativo desde la fundación de la nación. Por el otro, emitir una crítica hacia el 
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proceso mediatizado de degradación al que la retórica del sistema vigente, por la vía de la 

apropiación personalista de las figuras históricas, somete a los héroes del pasado: por virtud 

de ser nombrados a diario por los líderes de la revolución, en la cotidianeidad de los medios 

tecnológicos, los héroes se han sumado a los millones de imágenes fragmentadas a las que se 

exponen día a día los espectadores venezolanos. Por último, la predilección del grupo de 

jóvenes por la historia y la cultura del mundo en detrimento de la venezolana, aún cuando sea 

esta última la que los continúe gobernando, determinando obsesivamente sus vidas, encierra 

una dualidad de reconocimiento/cuestionamiento al predominio hegemónico del sistema 

capitalista en su imposición de valores culturales uniformes, a la vez que insinúa una crítica, 

a nivel metadiscursivo, hacia la tendencia nacionalista en Venezuela y otros países de 

América Latina, percibida como un anacronismo en la era de los imaginarios postnacionales.  
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Capítulo  5: Transilvania Unplugged. Venezuela y Rumania: historias 

“tristes” “hermanadas” en un “presente” mediático  

Transilvania Unplugged es una parodia de novela negra, o de thriller gótico 

fusionado con elementos del género policial, donde los jóvenes venezolanos Emilio Porras y 

José Antonio Galleti se embarcan en un descabellado viaje hacia Rumania. La decisión de 

viajar no obedece a un plan delineado, sino que surge más bien como respuesta a una apatía 

inerte, producto de una sucesión de fracasos personales y profesionales, lo que desde el inicio 

confiere a la historia un carácter disparatado y absurdo. José Antonio, cuyo verdadero 

nombre es Iosep Antonescu Lacatusu Calinescu, es un joven de origen rumano nacido en 

Venezuela. Desde la voz narrativa de Emilio, a José Antonio se le construye como un sujeto 

pusilánime, manipulable y sin objetivos claros de vida, salvo convertirse en escritor, 

actividad para la que posee poco talento según su “amigo” Emilio. A falta de razones más 

convincentes, antes de emprender el viaje José Antonio declara que parte a Rumania a 

desentrañar las raíces, bastante oscuras, del pasado de su familia y del suyo propio: “a 

reinventarme, a olvidar derrotas, a encontrar palabras” (14). El joven alberga la pueril 

esperanza de que su tío, Lucien Calinescu, responda a algunas de las preguntas que su madre, 

Irina Calinescu, se rehúsa a contestar, debido a su decisión de disociarse de su pasado en 

Rumania –un país que se niega a recordar y al que califica de “podredumbre” (44). Lucien, 

hermano de Irina, se desempeñó como embajador de Rumania en Venezuela poco antes de la 

caída del régimen totalitario de Ceauşescu y vive sus últimos años en Bucarest, atormentado 

por su descrédito político. Emilio Porras, por su parte, es un joven con inclinaciones 

intelectuales que ha divagado por las escuelas de periodismo y letras de las universidades 

locales sin concluir proyecto académico alguno. De un agudo escepticismo, emite críticas 
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mordaces contra todo y contra todos, y uno de sus blancos predilectos es su amigo José 

Antonio, a quien no pierde oportunidad para ridiculizar o desacreditar. A diferencia de las 

motivaciones “identitarias” de viaje de José Antonio, las de Emilio responden a la urgencia 

del “escape” (35): José Antonio, desde su lugar de enunciación narrativa, le hace saber al 

lector que su amigo Emilio intenta reponerse de un revés comercial y de la ruptura de una 

relación afectiva tormentosa. Desempleado y sin mucho que perder en un país que percibe 

sumido en crisis económica y moral –Venezuela— Emilio acepta entonces una inusual 

propuesta, mediada por Pedro Eurea, un antiguo compañero de escuela con un cargo de 

importancia en la empresa petrolera venezolana administrada por el gobierno de Chávez –la 

“Pdvsa roja” (35). Se revela que Eurea ha participado en “una comisión de intercambio 

económico” con naciones del bloque excomunista, interacción de la que se derivaron 

negocios presumiblemente ilícitos. Este entramado conduce a que, sobre la base de la 

hermandad institucional de la ciudad petrolera de Sibiu (Rumania) y la ciudad de Valencia 

(Venezuela), se propicie la contratación de un grupo de venezolanos por parte de una 

división de la UNESCO con motivo de la urgente modernización de Sibiu, designada como 

capital cultural de Rumania en los umbrales de su inserción en la Unión Europea. Entre esos 

venezolanos se encuentra Emilio que, en su condición de chef, viaja a la ciudad rumana para 

dictar un curso de cocina internacional a comerciantes locales. El descubrir el paradero y la 

identidad de Luzny Hervasy (quien por razones estratégicas se ha cambiado el nombre y se 

hace llamar Carol Dutu) es el pretexto que desencadena la sucesión de situaciones de absurdo 

peligro en que se ve atrapado el par de venezolanos. Lucien Calinescu, en el ocaso de su vida 

y enfebrecido por la demencia, le ruega a José Antonio que encuentre a Luzny, a quien 

responsabiliza por su caída y desprestigio político (según Calinescu, Luzny lo hizo objeto de 
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una serie de calumnias y lo desacreditó ante los ojos de Nicolae y Elena Ceauşescu). 

Irónicamente, resulta ser Emilio quien, por azares vinculados con su trabajo en Sibiu, llega a 

relacionarse con Carol: motivado por una extraña curiosidad hacia una historia que concierne 

a José Antonio y no él, Emilio le hace a Carol una serie de preguntas sobre su pasado y 

escucha de su propia boca la confesión sobre su verdadera identidad. A Luzny-Carol se le 

representa como un sujeto de aspecto monstruoso (padece de elefantiasis), a quien el 

colectivo local le ha conferido rasgos de leyenda: se le señala de haber traicionado la 

confianza de los Ceauşescu (era su pianista personal) y de haber colaborado en su caída 

política. Sin embargo, en su confesión a Emilio, se defiende diciendo que procedió como lo 

haría cualquier rumano en una época de inestabilidad política y miseria económica a raíz de 

la caída del régimen comunista, “tiempos ideales para la trampa” (230). Justifica así el hecho 

de haberse dedicado al espionaje y al negocio de apropiación de cuentas bancarias y bienes 

de ex-funcionarios del gobierno (entre los cuales se contaría Lucien Calinescu), no como un 

acto de “mala fe” sino como “una cuestión de supervivencia” (229). José Antonio, entretanto, 

sucumbe ante las manipulaciones de un grupo de jóvenes locales perturbados por un pasado 

de negligencia, carencias y miseria –entre ellos Jean, el hijo mayor de Luzny. Éstos 

conminan a José Antonio, bajo amenazas de muerte, a recorrer varias ciudades rumanas con 

el propósito de dar con el paradero de Luzny, de quien llevan años sin saber. Ello no resulta 

ser más que una pantomima tenebrosa: a la larga, la situación termina por no comportar 

peligros serios para José Antonio, a quien finalmente se le presenta la oportunidad de salir 

del país. Por el contrario, Emilio termina impredeciblemente envuelto en problemas mayores 

por ser la última persona en ver con vida a Alex Nicea –un joven que funcionaba como 

enlace de relaciones públicas entre la UNESCO y la localidad de Sibiu— de quien se había 
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hecho amigo. Alex, previamente envuelto en un caso donde resultaron delatados cientos de 

rumanos en España, muchos de ellos inocentes, es asesinado en Sibiu. El gobierno provincial 

necesita a toda costa encubrir las turbias circunstancias del crimen, pues no le conviene 

permitir que el hecho ensombrezca la imagen de Sibiu como modelo cultural europeo. Emilio 

resulta ser un chivo expiatorio idóneo para estos fines, por dos razones que se desprenden de 

la historia: 1) su origen sudamericano y el estigma asociado al mismo por parte de las 

naciones europeas modernas y avanzadas que, como se ha mencionado en el Capítulo 2, 

reciben junto con las naciones norteamericanas los mayores flujos migratorios desde regiones 

“periféricas”. 2) Su procedencia concreta de una de las naciones latinoamericanas insertas en 

el “viraje hacia la izquierda” (ver Capítulo 3), y su subsiguiente etiquetamiento como 

“comunista”, esto es, un sujeto indeseable y peligroso en la Rumania aspirante a la 

europeización/occidentalización. Así, un piquete de la policía irrumpe en la habitación del 

hotel donde se aloja “Emilio” –o quien la policía cree que es Emilio. En una cruel ironía, no 

es Emilio quien se aloja en esa habitación: consciente de su inminente necesidad de huir, ha 

logrado salir a tiempo hacia Madrid. En el cuarto se hospeda, en su lugar, José Antonio, 

quien antes de salir definitivamente de Rumania ha venido a Sibiu movido, una vez más, por 

una especie de curiosidad inerte. A la policía no se le ocurre que pueda haber dos 

venezolanos en Rumania, así que aprehende al único que encuentra –el infortunado José 

Antonio— y lo desaparece. 

Desde el punto de vista estructural, la obra se organiza así:  

I) Primer capítulo, que comienza con una breve composición textual con estética de 

imagen cinematográfica, titulada: Barcelona, 10 de noviembre de 2010. Café Bar Padam. En 

este escenario, un periodista francés le muestra a Emilio unas fotografías en blanco y negro 
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de un campo de refugiados en Moldavia. De inmediato Emilio reconoce en una de las 

fotografías a José Antonio. Este breve texto introductorio dispara la historia: al instante se 

vislumbra que Emilio y José Antonio son dos latinoamericanos (en este punto no se revela 

aún que son venezolanos) que fueron a parar a algún punto de la región dacia y se vieron 

envueltos en situaciones de extremo peligro. Este primer capítulo se divide a su vez en cuatro 

subcapítulos identificados con números romanos, en los que se intercalan los testimonios de 

personajes claves en la vida de Luzny Hervasy, una polifonía de voces que construye el 

discurso narrativo desde la focalización de varias subjetividades.   

II) Segundo capítulo, dividido en  subcapítulo I y Epílogo. Este último se inicia con el 

intento de escritura en retrospectiva por parte de Emilio, desde la pantalla de su computadora, 

sobre el desastroso episodio de Rumania –abortado por su propio reconocimiento a su falta 

de talento –“Mi escritura es básica” (253); “Jose lo haría mejor que yo” (259). El narrador 

omnisciente continúa con su rol de conductor de la historia, otorgando la palabra, como a lo 

largo de toda la novela, a distintas voces narrativas. 

5.1 Rumania y Venezuela: sociedades equiparadas a partir de la fragmentación 

postmoderna del espacio y del tiempo 

La estética narrativa de Sánchez Rugeles en Transilvania… construye la “realidad del 

presente” –desde la dialéctica de Ludmer en “Literaturas postautónomas”—de la Venezuela 

del siglo XXI, marcada por los antagonismos sociales, las dificultades económicas, la 

diáspora migratoria y el temor de los sectores medios y altos ante la posible materialización 

de un sistema comunista totalitario. Esta “realidad” no se articula desde el espacio geográfico 

local, sino en relación con un patrón estratégico de referencia que funciona a la vez como 

advertencia y como profecía: una Rumania construida desde la diégesis como un espacio aún 
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devastado por los efectos del régimen comunista de Nicolae Ceauşescu. Esta articulación 

narrativa de la realidad cotidiana se logra, por una parte, al “familiarizar” (García Canclini 

74-75) la realidad empírica de Venezuela bajo el mandato de Húgo Chávez con la realidad 

social, cruda y deshumanizada, de la Rumania (post)comunista, así como al equiparar, 

mediante ciertas analogías implícitas, las figuras de los presidentes Ceauşescu (Rumania) y 

Chávez (Venezuela). Siguiendo los planteamientos de Ludmer en “Literaturas 

postautónomas”, estas “desdiferenciaciones” proyectadas desde el “exilio” tanto del autor 

como de los personajes centrales, reproducen las formas estéticas oscilantes, fragmentarias y 

mercadeables características de los intercambios globales tecnificados del siglo XXI, cuya 

accesibilidad ha trascendido las distancias físicas y las ubicaciones territoriales tanto del 

autor como del lector/espectador. En la novela se reconstruyen estéticamente las 

comparaciones directas entre Venezuela y Rumania –y entre Venezuela y otros países con 

historias de regímenes totalitarios— que, de hecho, ya han tenido lugar en ciertos espacios 

locales de comunicación de la realidad referencial (foros en diarios digitales y en blogs). En 

este capítulo se exploran las implicaciones de construir la realidad sociopolítica venezolana 

vigente a partir de una representación mediática descontextualizada de la Rumania 

(post)comunista, lograda a partir del desvanecimiento de las diferencias históricas, políticas y 

regionales entre ambos países, y su fusión en un “presente unificador”. Un “presente” que 

habita en el imaginario de un público expuesto a una gran variedad de expresiones culturales 

y artísticas comerciales, articuladas a partir de un océano de imágenes mediáticas, imprecisas 

en términos de espacialidad y temporalidad, y sobre todo mercadeables, aspectos de la 

postmodernidad que ya se han discutido ampliamente en el Capítulo 2. A continuación, 

veamos cómo operan estas dinámicas en el relato. 
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En primer lugar, Transilvania Unplugged es un título doblemente atractivo desde el 

punto de vista comercial: por una parte, el nombre de Transilvania se ha trivializado al punto 

de que, en el imaginario público, a la ciudad rumana se la aísla de su riqueza histórica y se la 

reduce a objeto de una asociación única: la imagen del Conde Drácula, a su vez sometida a 

un largo proceso de vaciamiento y reciclaje literario por efectos de las estrategias de 

consumo masivo. Así lo recoge un pasaje de la novela en el que el dual Luzny-Carol lamenta, 

en su confesión a Emilio, no solo el infortunio histórico de Transilvania, sino su 

simplificación por la vía de representaciones mediáticas: “una tierra promiscua; maltratada 

por húngaros, por rumanos. Y, además, siglos más tarde, ultrajada por ese estafador de 

imaginarios llamado Abraham Stoker. Maldito irlandés” (73). Se refiere, desde luego, al 

escritor que, en 1897, inmortalizó la novela gótica Drácula. Más adelante en la novela, se lee 

una crítica similar, esta vez de parte de Alex Nicea: “Los rumanos no tenemos nada propio; 

en realidad, sí: tenemos miedo. Gracias a Bram Stoker tenemos a Drácula” (90). El 

cuestionamiento, que recoge de modo implícito la frustración del rumano ante una 

modernización paradójica e inacabada, se profundiza en la página 129: “Bram Stoker nunca 

estuvo en esta tierra. La Transilvania que conoce Occidente él la inventó. (…). Drácula es un 

suvenir, una camiseta, un vaso, una toalla. Drácula forma parte del complejo rumano. Es 

nuestro anhelo por formar parte de Occidente”. El término unplugged, por otra parte, se 

extrae del popular show televisivo MTV Unplugged, que desde finales de los años ochenta 

fue exitosamente transmitido por el canal MTV, uno de los medios más populares de 

entretenimiento juvenil en Estados Unidos.  

El título sugiere que Transilvania… será el escenario de un thriller gótico, que a su 

vez resulta ser enriquecido con ingredientes de novela policíaca. Ambos géneros, desde la 
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dialéctica del pastiche propuesta por Jameson (3), son expresiones de la homogeneización 

reduccionista de los “valores” sociales y culturales, incorporados a la esencia de la literatura 

postmoderna como motor de los intereses del sistema de producción capitalista (ver Capítulo 

2). La obra, en efecto, se construye desde una fusión no sólo de géneros narrativos (a la 

novela negra/gótica combinada con el género policial se añaden ingredientes de la 

crónica/reportaje periodísticos y documental audiovisual) sino además de estilos literarios 

(romanticismo, naturalismo, teatro del absurdo) y de expresiones de la alta cultura y de la 

cultura de masas (paratextos que contienen referencias intertextuales a representantes del 

romanticismo rumano –Mihail Eminescu—y húngaro –Sándor Petofi—, así como al poeta 

Lucian Blaga y al filósofo Emil Cioran, entre otros, en contraste con recurrentes alusiones a 

un mosaico mediático integrado por expresiones como Wikipedia, Youtube, Disney, Lonely 

Planet y telenovelas venezolanas). Esta diversidad de elementos se integra –de acuerdo con 

la dialéctica de Ludmer en “Literaturas postautónomas” — “como en una exposición 

universal o en un muestrario global de una web” en la estética del thriller o el best-seller, lo 

cual es a su vez objeto de cuestionamientos metadiscursivos en varios pasajes de la novela, 

como por ejemplo las frases con las que Emilio (16) describe la “historia fabulada” que José 

Antonio ha construido alrededor del nombre de su tío Lucien Calinescu: era “un sujeto 

novelesco, de fábula kafkiana, ‘for dummies’, “una especie de héroe de Ionesco dando 

tumbos en una telenovela venezolana de los años ochenta (…)” (16).  

Por otra parte, la complejidad de la estructura narrativa de Transilvania… evoca 

también el pastiche jamesoniano. Un narrador omnisciente en tercera persona es el conductor 

de la diégesis, que transcurre dentro de la fragmentación de planos temporales y espaciales. 

Con su voz se alternan discursos indirectos de otros narradores y personajes, no solo inscritos 
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en una variedad de géneros narrativos, sino también contenidos en múltiples formas estéticas 

análogas a los medios electrónicos. Al éstas yuxtaponerse sin orden aparente, evocan la 

fragmentación de imágenes mediáticas y, con ello, las subsiguientes fracturas del imaginario 

de “lo real” en el receptor. Así, por ejemplo, entretejidos con la historia vienen los textos de 

correos electrónicos intercambiados entre Emilio y José Antonio y entre Emilio y Lazar 

Carabineau, un periodista que lo ayuda localizar a José Antonio y a esclarecer la verdadera 

historia de Lucien Calinescu; así como la simulación de conversaciones simultáneas de 

mensajería instantánea vía MSN Messenger entre Emilio y su novia María Gabriela y entre 

Emilio con José Antonio. En estas últimas, el recurso de intercalar con la narración múltiples 

parataxis que van in crescendo en velocidad y caos, revive la vertiginosidad de textos e 

imágenes recibidos por el lector/espectador inmerso en la velocidad de las comunidades 

virtuales, de modo de llegar al punto en que ya no le es posible identificar de dónde proviene 

cada imagen o texto. Así se aprecia en el siguiente segmento de un pasaje que se extiende 

desde la página 193 a la 199, donde se captan todos los lenguajes simultáneos (incluidos 

imágenes y colores) de los dispositivos virtuales, así como los saltos espasmódicos del 

lector/espectador entre espacios de chat y sitios Web. Nótese que en las líneas finales se 

pierde la pista de a quién se dirige Emilio cuando dice “no me jodas” (no queda claro si le 

habla a María Gabriela o a José Antonio): 

Emilio (Conectado). José Antonio Galleti “iosepagalletiotmail.com” 
(Ausente) Rectángulo naranja. Sonido analógico. Emilio dice: ¿Estás? 
(…) José Antonio está ausente y es posible que no conteste. 
www.globovisión.com: Lluvias fuertes, ciudad colapsada. Correo 
electrónico (1) Recibido: Promoción de Timberland. Sonido analógico. 
José Antonio dice: ¡Emilio! (…) Emilio dice: La última vez que 
hablamos me comentaste que estabas un poco jodido. Pistolas, 
gigantes, gavieros, ¿no? (…). Sonido analógico, rectángulo naranja: 
María Gabriela está conectada. María Gabriela dice: Hola. José 
Antonio dice: Emilio espera, tengo una llamada de Jean. ¡No te vayas! 

http://www.globovisión.com/�
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María Gabriela dice: Te quiero acá, te necesito (…). José Antonio 
dice: ¿Crees que puedas identificar estos nombres? Emilio dice: No 
me jodas. (193-195). 
 
 

5.1.1 La novela de las “tinieblas” de la Venezuela del siglo XXI desde la fusión de 

estilos literarios: romanticismo, naturalismo, teatro del absurdo 

Como se ha discutido en el Capítulo 2, en su libro Lectores, espectadores e 

internautas, García Canclini retoma la idea de Eco, según la cual existe una estética del 

lector y una estética del espectador, para proponer que el lector de hoy, narcotizado por la 

profusión de imágenes mediáticas que sustentan la dinámica del sistema de producción 

capitalista, tiende a leer un relato más por sus rasgos de espectáculo que por su valor 

artístico. En efecto, en este thriller venezolano, tomando los términos de Wikipedia en 

consonancia con el carácter del mundo mediático “light”, “el suspenso, la tensión y la 

agitación” permanecen de principio a fin. Al lector/espectador de hoy, acostumbrado a la 

espectacularización de lo cultural, no tendría que resultarle sorprendente que un relato como 

Transilvania…, definido como novela y validado por la aún vigente institucionalidad literaria 

–quedó como finalista en la entrega del Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar 

Pietri 2010— comience con una escena que evoca, de inmediato, el inicio de una película. El 

recurso documental de las fotografías en blanco y negro del campo de refugiados en 

Moldavia y la cruda y realista descripción de las “instalaciones miserables”, de las “calaveras 

vivas tapadas con sacos” y de los “adolescentes armados” “al fondo, sin foco” (11) no solo 

establece un compromiso de veracidad dentro de la ficción –lo cual se discutirá en detalle 

más adelante—, sino que más allá, el espectacular inicio evoca la obsesión cinematográfica 

con los horrores del holocausto, objeto temático de numerosos bestsellers y films 

(Baudrillard 49).  
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La siniestra imagen inicial sienta el tono de tinieblas que permea toda la obra, en la 

que la mezcla de estilos románticos, naturalistas y absurdos se articula con el propósito de 

evocar el horror, el desarraigo y el sinsentido vivido por los jóvenes provenientes de 

sociedades “decadentes”: la rumana y la venezolana. En este sentido, Transilvania… puede 

tomarse como una expresión de lo que el crítico literario venezolano Miguel Gomes (834) 

denominó “fábulas del deterioro” –como ya se mencionó en la Introducción de la tesis—, que 

insisten en capturar imágenes lúgubres, de noche y de tinieblas, para evocar el sentir del país 

en los comienzos de siglo. De este tipo de imaginario da perfecta cuenta el género de la 

novela gótica, también llamada novela negra, cuyos orígenes (Seoane 124) se remontan a 

finales del siglo XVIII y se vinculan con el romanticismo, como objeción a la aspiración 

propia de la época de concebir el mundo desde la clave única de la razón –motor del 

pensamiento moderno. En la novela gótica, al contrario, el mundo se escribe en clave de 

suspenso, misterio, tinieblas, miedo, fantasmas y supersticiones, y el énfasis recae en la 

irracionalidad y la sorpresa de toda situación. En este sentido, la elección del género propone 

una justificación del sinsentido y la “decadencia” de una sociedad en la que el proyecto 

modernizador inspirado en el modelo europeo occidental permanece inacabado. El ambiente 

de Transilvania… se construye, entonces, a partir de “cuadros tenebristas” (24, 61, 69), 

“aullidos feroces” (117), “freaks transformados en vampiros”, “tonterías que helaban la 

sangre” (184), tierras míticas y remotas ciudades que “se arman en el gris” (15-16), viajes en 

tren “pausados y de paisaje negro” (18), persecuciones por parte de hombres de semblante 

amarillo y gabardinas negras (212), y ataques indiscriminados de perros callejeros 

“horribles” (213). Del mismo modo, abundan descripciones lúgubres de espacios y personas, 

como la que hace Emilio de Bucarest: “parecía desolada, saturada de ausencia (…). La calea 
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Victoriei parecía, en desolación caótica, ser atravesada por fantasmas” (24). O como la 

atmósfera del espacio en el que Luzny confiesa su identidad a Emilio: “Las sombras 

proyectadas en la pared hacían del diálogo un relato gótico acompañado de fugas y sonatas” 

(231). Del mismo modo, predominan en la obra las emociones desbordadas de pánico y las 

agitaciones de los estados de ánimo, como se revela en el monólogo interior de José Antonio 

–con el que parecería intentar articular un pasaje literario patético—ante una de las varias 

situaciones absurdas en las que cree que su muerte es inminente: 

Miedo, en teoría, parece ser un concepto fácil. La palabra escrita no 
traduce, no es operativa. Solo la atmósfera hostil de una habitación 
oscura, empapelada de moho, cuya puerta es vigilada por dos figuras 
humanas, ambas con retardo, y la voz nasal de una anciana, estereotipo 
de las villanas de los cuentos de hadas, puede, aproximadamente, dar 
una idea del pálpito lastimero y bestial que entorpece mi corazón 
(182). 

 

Es precisamente desde los sentimientos nobles y melodramáticos de José Antonio –

objeto constante de sátira y desdén por parte de Emilio—  que se prefiguran los tintes de 

romanticismo presentes en la novela. Desde el lugar de enunciación de Emilio, José Antonio 

permanece desvinculado de la razón y movido por el idealismo, “inventaba enigmas sobre su 

pasado, hacía épica de sí mismo” (20), “veía héroes en cobardes y aventuras épicas en 

anécdotas simples”, sus historias, por lo general, “llevaban componentes románticos” (31). 

Sin embargo, el de José Antonio parece corresponder en gran medida al romanticismo de la 

desilusión planteado por Lukács (Teoría de la novela 128-129), aquél que “deviene 

escéptico, decepción cruel frente a sí mismo como frente al mundo”, aquél en el que el héroe 

presiente “inevitables derrotas” ante los combates que impone un mundo sin esencia, en 

permanente amenaza de descomposición. Las remembranzas del desastre, del fracaso y de las 

derrotas son, en efecto, un leitmotiv en la novela, cuya historia se justifica, de hecho, a partir 
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de un fracaso: “El encierro burocrático que imposibilitó la apertura del restaurante en 

Caracas, finalmente, nos inscribió, sin derecho a réplica, en los anales del desengaño” (25), 

recuerda Emilio en torno a las serias dificultades que enfrentan los jóvenes de clase media 

para prosperar en un país que, desde su subjetividad, es devorado por los problemas 

económicos y la corrupción. José Antonio, por su parte, se delinea como la personificación 

del abatimiento desde la voz del narrador omnisciente: “José Antonio, como espejo 

derrotista, era la mejor alternativa que tenía para no pensar en sí mismo. Contemplar su 

fracaso, su despropósito, su soberbia, le hacía tomar fuerzas y fingir que su lugar en el 

mundo tenía, más o menos, sentido” (19). Estos ejemplos y muchos más a lo largo de la obra 

afirman el hecho de que ambos protagonistas, lejos de corresponder al prototipo romántico 

del héroe, se ven atrapados en absurdas épicas que no hacen más que configurarlos como 

arquetipos de un antihéroe que no encuentra sentido de pertenencia ni en sus sociedades de 

origen, que han devenido hostiles para ellos, ni en otras latitudes: así lo comprueba el trágico 

destino de José Antonio y el fracaso irreductible de Emilio, ambos signados por el desarraigo 

de sus lugares de origen y el lamentable desencuentro desde la diáspora migratoria, sobre lo 

cual se insistirá más adelante.  

El romanticismo se fusiona con elementos del naturalismo, utilizado aquí para 

“validar” cierto funesto presagio social. Lukács (La novela histórica 264) define el 

naturalismo a partir de la obra de Zola, en la que se evidencia la convicción del autor francés 

con respecto a la influencia del ambiente y de la herencia –observables de modos inmediatos 

y empíricos— como leyes irrefutables en la determinación de los destinos humanos. Zola, de 

acuerdo con la interpretación que hace Lukács de su obra, considera el naturalismo como el 

estilo “científicamente” correcto, el único apropiado para “descubrir y plasmar de modo 



 129 

inmediato la eficacia de tales leyes generales”. En Transilvania… se tipifican personajes 

sumidos en una degeneración irremediable, de aspecto físico infrahumano y actuaciones 

abyectas. Estos cuadros referenciales de miseria humana se asocian con las consecuencias del 

pasado comunista de Rumania, encarnado en el régimen totalitario de Nicolae Ceauşescu, y 

funcionan como un recurso de advertencia sobre la prefiguración del futuro de una 

Venezuela que, en el presente, se encuentra en la fase naciente de un régimen comunista: el 

pasado de Rumania, con sus jóvenes de vidas deshechas, vaticina el futuro de Venezuela. 

Así, en su compasiva descripción de Jean, José Antonio parecería verse, tal vez aún 

incipientemente desde la arena del inconsciente, en su espejo: “Es un hombre que da lástima, 

se dijo. Uñas largas y gruesas, mugre natural, piel ajada, mirada perdida en realidades 

alteradas. Jean era un hombre físicamente vencido; una especie de superviviente, un monarca 

de manicomio” (226). En esta descripción se manifiesta la alusión a una serie de 

consecuencias “científicamente comprobables”, desde la dialéctica del naturalismo, de la 

política natalista intensa y coercitiva implementada por Nicolae Ceauşescu en la década de 

los sesenta. En aquel entonces, se prohibieron los anticonceptivos y el aborto, con los 

resultados a mediano y largo plazo del abandono infantil y la sobrepoblación de los orfanatos 

que funcionaban en condiciones deplorables. Ello a su vez condujo a una severa desnutrición 

infantil, autismo, retardo mental por falta de contacto humano y estímulo intelectual, todo lo 

cual desembocó en la proliferación de niños de la calle y de la prostitución infantil. El 

testimonio de “El traductor de Cluj”, uno de los niños que creció con Luzny en la ficción de 

Transilvania…, busca dar fe literaria de aquella realidad referencial: 

Fuimos niños amorfos. Existían, entonces, argumentos jurídicos para 
eliminar nuestras taras (…). Luzny fue el octavo o el noveno de una 
familia malnutrida (…). Éramos los tontos del pueblo. Se burlaban de 
nuestra manera de andar, de nuestro autismo, de nuestra torpeza 
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motora; el vientre de Luzny siempre fue objeto de mofa (…). La 
enfermedad nos hizo fuertes (201). 

 

El traductor justifica los males sociales de su generación a causa de este “ambiente” 

social y de esta “herencia”: las inclinaciones a sucumbir a la corrupción –el traductor 

reconoce la “experiencia” de ese grupo de niños en la falsificación de documentos—o la 

predisposición a entregarse a la cotidianeidad de una relación incestuosa con un padre 

amorfo físicamente, a las drogas y a la prostitución –como Alina, producto de la unión 

“enferma” entre Luzny y Christina—parecerían ser consecuencias “naturales” de semejante 

procedencia. El determinismo social del ambiente y de la herencia, como pretexto plausible 

del envilecimiento y de la pérdida de la solidaridad entre coterráneos, se recogen en una de 

las últimas frases del testimonio del traductor: “Yo creo que Luzny es un buen hombre. Un 

desgraciado al que le tocó vivir en tiempos malignos” (203). Los rasgos que constituyen una 

sociedad deshumanizada, conformada por generaciones indolentes en las que se traicionan 

unos a otros (como el personaje de Alex Nicea, que denuncia a cientos de compatriotas 

rumanos presumiblemente integrantes de una mafia rumana en España, a cambio de estatus), 

como resultado de un sistema político totalitario, comienzan a identificarse desde el discurso 

narrativo en los personajes venezolanos, en posible alusión naturalista a una concomitante de 

la procedencia social de una nación “descompuesta”: a pesar de permanecer en un país 

extraño y de encontrarse en situaciones difíciles, el personalismo de Emilio demuestra una 

fría distancia hacia José Antonio, lo que expresa en las siguientes palabras que se dirige a sí 

mismo: “Olvídate de Lucien Calinescu, no quiero pensar más en las desventuras de José 

Antonio. Ya aparecerá, ya contará que lo secuestraron los extraterrestres y le implantaron un 

chip diseñado por el ministro de Cultura de Nicolae Ceauşescu” (177). José Antonio, por su 
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parte, lamenta la indiferencia de su “amigo”: “Mi situación le da lo mismo, siempre le dio lo 

mismo” (160). De hecho, la incomunicación entre ambos y la “superioridad” (160) de Emilio 

–quien se entera después de varios meses de la desaparición de José Antonio, son factores 

que contribuyen al trágico desenlace. Con los visos de romanticismo y naturalismo se 

fusiona, además, una estética del absurdo que permea toda la obra y que, a ratos, se nombra 

en instancias metaficcionales, como en este ejemplo articulado por la voz del narrador 

omnisciente: “Ionesco, por supuesto, era el referente inmediato y universal que inscribía al 

país en la órbita de Occidente aunque, a juicio de Emilio, el absurdo en Rumania parecía 

tener cierta lógica; La cantante calva podía ser un drama costumbrista” (100). El absurdo se 

extrapola a las calles de Caracas, desde el lugar de enunciación de José Antonio y del 

narrador omnisciente en su comparación entre alguna ciudad rumana y sus habitantes y su 

ciudad natal: “Tu tío es absurdo, Jean es absurdo, este hombre amarillo y esta enfermera 

fantasmal son absurdos. Pensó en Caracas e, imaginando sus calles desahuciadas, se sintió 

feliz. Sintió nostalgia por aquellos fracasos. Aquella miseria, al menos, la entiendo (…) 

(220).  

5.1.2 Rumania y Venezuela: atemporalidad y desvanecimiento de los espacios 

geográficos 

Es necesario en este punto retomar la idea del pastiche, desde el punto de vista de la 

compresión postmoderna entre categorías temporales y espaciales (ver Capítulo 2). Como ya 

se ha discutido, Jameson advierte que en el mundo del pastiche se pierde la conexión con la 

historia y se genera una obsesión con el presente. A la larga, el pasado termina por 

desvanecerse, y lo que queda de él es una colección de textos, porque el lector/espectador 

inmerso en la cultura de consumo masivo no es capaz de entender el pasado en su conexión 
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con la historia, sino como un almacén de géneros, estilos y códigos aptos para el mercadeo 

(Jameson 18). Es desde esta estética del pastiche, alegoría de la disociación postmoderna con 

el pasado y el deslumbramiento con el presente, que se expresan en la novela varios 

paralelismos entre Rumania y Venezuela para re-elaborar la cíclica noción de la decadencia. 

En primer lugar, el desarraigo, la desazón existencial y los destinos tristes de todos los 

personajes construidos en la novela parecen trascender las coyunturas temporales político-

ideológicas de ambas sociedades. La trama discursiva conduce a que Rumania y Venezuela 

compartan, en este sentido, historias “tristes”, pasados inciertos, identidades indefinidas y 

referentes culturales inexistentes o superficiales. Luzny-Carol, al definirse a sí mismo, por 

ejemplo, relaciona de inmediato la tristeza de su historia con la tristeza de la historia de 

Rumania: “se formó por los desencuentros entre grupos humanos y salvajes. Transilvania, 

Moldavia y Valaquia mezclaron tierra y voluntad para dar forma a lo imposible. Años más 

tarde, esta dispersión fue aprovechada por los turcos” (81). Y más adelante: “Esto fue tierra 

de lobos: lombardos, hunos, godos, eslavos. Todos violaron a Rumania y todos le 

engendraron un hijo” (73). Mucho más adelante en la narración se insiste, desde el lugar de 

enunciación de Carol, en la tristeza, la soledad y el complejo de inferioridad de Rumania: “es 

el lugar donde me tocó vivir y malvivir. Somos solo un grupo de gente que sobrevive junta. 

Algún político decidió que nos llamáramos Rumania pero acá no existe eso que los 

occidentales llaman ‘el ciudadano’. La Revolución Francesa, para nosotros, siempre fue una 

estúpida quimera” (242). En ningún momento se articulan, en la narración, similitudes entre 

estos aspectos de la memoria histórica de Rumania y la de Venezuela –el eslabón explícito de 

las dispersiones durante y después de la conquista, el hecho de que pocos 

viajeros/exploradores europeos estuvieron dispuestos a echar raíces en Venezuela, el 
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aferramiento a la gesta heroica independentista sin resolución y la falta de cohesión entre 

comunidades como factores que impiden el avance de una nación sobre la base de la 

ciudadanía y la consecución de proyectos comunes (ver Capítulo 3), se deja en gran medida a 

la labor activa del lector y a los libros de historia. Sin embargo, sí se articulan similitudes por 

asociación, cuando por ejemplo José Antonio señala que los venezolanos son una especie de 

rumanos “sin Danubio ni Drácula” (123) y reconoce que “en Venezuela no hay nada (…) hay 

petróleo, concursos de belleza, una que otra montaña. Venezuela es un país insignificante; sin 

embargo, no sé por qué razón, uno se encariña un poco con todo; es una especie de mierda 

dulce” (122-123). A ello responde Viorica, la traductora rumana: “Eso se parece a Rumania” 

(123). Tal vez la conexión más contundente entre los pasados infortunados de ambas 

sociedades aparece a primera vista fuera de contexto y, sin duda, requiere la atadura de cabos 

por parte del lector. Se trata del final de la novela, en el que Emilio, a su forzado regreso a 

Venezuela, elabora desde su subjetividad un balance del caos cíclico de su país, situación no 

tanto atribuible al sistema político de turno, sino más que nada a conflictos históricos muy 

antiguos que nunca lograron resolverse. Aquí, la conexión con la realidad histórica de 

Rumania (dispersiones, falta de cohesión de la comunidad histórica, abusos constantes por 

parte de distintos invasores, imposibilidad de alcanzar los parámetros modernos) se 

relaciona, por asociación, con la situación crónica de la Venezuela del siglo XXI a la que 

regresa Emilio tras su estrepitoso fracaso migratorio: “Todo este lugar está mal, despide un 

olor fuerte, a baño público. El rostro del héroe aparece pintado en las paredes de siempre; 

aquel héroe sobrevalorado muerto en 1830 y reencauchado en cualquier esquina o vagina de 

puta” (272). Se refiere, en primera instancia –retomando el análisis de Torres (La herencia de 

la tribu 114, 126, 148) ya elaborado en el Capítulo 3— al arraigo del venezolano a su pasado 
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heroico y, derivado de ello, a su incompetencia colectiva de llevar adelante proyectos 

ciudadanos. Y, desde luego, la fuerte alusión a la prostitución del héroe constituye un 

cuestionamiento a la apropiación “postmoderna” de Hugo Chávez de héroes, caudillos y 

líderes políticos de distintas ideologías y periodos históricos –Bolívar, Zamora, Castro, El 

Che—con el propósito de presentarse a sí mismo como el héroe vengador contemporáneo, el 

“enviado” para continuar la obra inconclusa de la Independencia y saldar cuentas de justicia 

social (ver Capítulo 3). La voz narrativa de Emilio, sin embargo, a comienzos de la novela, 

reconoce que la percibida sordidez material y moral de la Venezuela del siglo XXI –al menos 

desde la perspectiva subjetiva de un sector importante de la población—no son asunto nuevo: 

al referirse al escritor venezolano José Rafael Pocaterra, que en sus Memorias de un 

venezolano en la decadencia atestigua su versión de la Venezuela gomecista de los años 20 y 

30, Emilio lo califica como “el venezolano de la decadencia, una de tantas decadencias”, a lo 

que añade: “Pocaterra es horrible” (49).  

 Estos pasados traumáticos dejan huellas profundas, tanto en rumanos como en 

venezolanos, cristalizadas en la imposibilidad de realización de los personajes, quienes no 

encuentran lugar ni en sus países de procedencia ni en cualquier otro lugar del mundo. José 

Antonio lo recoge en una sola frase: “a veces tengo la impresión de que no pertenezco a 

ninguna parte” (123). El desencuentro, cristalizado en la diáspora migratoria tanto de 

rumanos como de venezolanos constituye, de hecho, el eje del tema del fracaso en la novela. 

Así, Alex, quien había estudiado en Targu cuatro semestres de administración y sentía tener 

“cierto nivel, cierto orgullo” (131), vagaba por las calles de Madrid sin encontrarse y jamás 

se acostumbró a que “la gente cruzara la calle para no toparse conmigo (…). En Madrid 

aprendes por la fuerza lo que quiere decir la palabra racismo” (132). Proporciona datos 
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estadísticos ilustrativos: de veintidós millones de rumanos, once millones viven fuera. “Nadie 

quiere estar acá” (90). Viorica, desde un lugar de enunciación igualmente desesperanzado, 

prefería depender de la esporádica actividad de traducir documentos jurídicos y textos 

literarios para sostenerse en Londres, antes que regresar a Bucarest, un lugar que “odiaba” 

(70) y al que tuvo que volver por circunstancias ajenas a su voluntad (su novio formaba parte 

de los denunciados por Alex en España). Para Emilio, la permanencia forzada en Madrid 

significó “desastres”, irregularidades, desesperación, indigencia, hambre, documentos falsos 

e invisibilidad. “Madrid lo obligó a reinventarse” (253). Y en el fuero interno de José 

Antonio, el joven injustamente desaparecido que nunca encontró su lugar en ninguna de sus 

sociedades de origen –ni en Rumania ni en Venezuela—un conjunto de preguntas 

relacionadas se vuelve su leitmotiv: “¿Qué hago yo acá?” (182), “¿Volver para qué? ¿Volver 

adónde? (160), ¿Volver a Caracas?... ¿A qué? (166). Parecería entonces que su desaparición 

resulta tan absurda como su propia permanencia en el mundo. 

Otra de las analogías entre Venezuela y Rumania construidas en Transilvania… es la 

equiparación, si bien no directa pero sí implícita, entre las figuras presidenciales de Nicolae 

Ceauşescu, dictador rumano hasta el año 1989, y Hugo Chávez, presidente venezolano desde 

1999: la alusión constante al Conducatore resuena ecos del Comandante venezolano. Las 

comparaciones entre ambos recogen ciertas similitudes entre la figura autoritaria de 

Ceauşescu y la de Hugo Chávez, pero no en los rasgos concretos que definen la persona 

política de este último, sino en su condición de arquetipo de figuras dictatoriales. La voz 

narrativa de Emilio discurre que el deterioro social y la corrupción en Rumania, que le es 

dado palpar de cerca, son herencia de los efectos del régimen comunista de Nicolae 

Ceauşescu. En una de sus conversaciones sobre historia rumana con Carol Dutu, revela que 
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el personaje de Ceauşescu le “llama la atención” porque “parece, por extraño e ilógico, un 

caso latinoamericano” (91). De inmediato prosigue a equipararlo con “algunos dictadores 

caribeños” y, en una lúdica fusión antroponímica fantasea que el rumano y los 

latinoamericanos pueden haber compartido lazos consanguíneos: “Rafael Leonidas Trujillo 

Ceauşescu o, quizá, Nicolae Ceauşescu Somoza o Marcos Pérez Jiménez Ceauşescu. Todos 

esos infelices se parecen” (91). Se insinúan además, desde distintas voces narrativas, 

referencias dispersas a lo largo de la narración con respecto al personalismo autoritario de 

Ceauşescu: “Treinta años de dictadura fueron adjudicados, únicamente, al temple de un 

hombre (…)” (216), le comenta el doctor Stoica –a cargo de la protección de Lucien 

Calinescu—a José Antonio; como también a las ambivalencias ideológicas del Conducatore 

rumano: “Rumania es un país curioso, muchacho (…). A pesar de formar parte del bloque 

comunista, Occidente nunca fue el enemigo. Ceauşescu admiraba a Occidente” (92), le revela 

a Emilio Carol Dutu. En ambos casos, se expresan similitudes comprobables, en la consulta 

de libros escritos por intelectuales venezolanos y de informaciones contenidas en distintos 

medios de comunicación de la realidad referencial, con la figura de Chávez. Ya se ha 

abordado en el Capítulo 3 el tema del personalismo del presidente venezolano, su 

“ambigüedad” ideológica y las críticas sobre su “doble” discurso con respecto a los Estados 

Unidos: desde un punto de vista retórico cuestiona constantemente las políticas hegemónicas 

e imperialistas del país del norte, mientras que en la arena pragmática, estimula la 

continuidad del suministro comercial de petróleo a Estados Unidos por parte de Venezuela.  

Ahora bien, la desconexión de la historia como proceso evolutivo y la obsesión con el 

presente, se acopla en la novela con una “desdiferenciación” de orden predominantemente 

espacial: la lectura sugiere que la comparación entre cualquier par de regiones del mundo es 
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plausible en esta “era globalizada de la información y la cultura”. Los personajes 

venezolanos no se forman una imagen de Rumania sobre la base de la lectura instruida, como 

se expresa en el comienzo del capítulo uno, sino a partir de una “documentación” mediática: 

“Nunca imaginaron que Transilvania sería su perdición. Antes del fin, Rumania sólo era un 

lugar perdido en un mapa, un nombre tenebrista con el que habían tropezado en relatos 

góticos o películas de serie B.” (13). Más adelante, el narrador omnisciente refiere que 

Emilio, días antes de salir a Rumania, buscó con poco interés referencias en Wikipedia, 

referentes a datos generales de población, densidad, superficie, religión (16) y, más 

interesante aún, revela que el joven no tenía conocimiento sobre Nicolae Ceauşescu:  

Emilio, simplemente, sentía curiosidad (…). Sólo un hombre, 
medianamente, le interesó: Nicolae Ceauşescu. (…) Emilio encontró 
blogs y páginas webs centradas en el dictador. Efectivamente, lo 
mataron, un video corto y sugerente, hallado en Youtube, mostraba 
cómo al mentado conducatore lo sacaban de un tanque y lo llevaban 
frente a un pelotón de fusilamiento (31). 

 

Más adelante, en la página 47, se lee una referencia explícita a la fragmentación que 

en la construcción cultural propician el bombardeo de textos e imágenes transmitidos por los 

medios:  

(…) en sus ratos de verdadero ocio, Emilio continuaba sus lecturas 
saltarinas [énfasis mío] sobre la historia de Rumania (…). Eran 
lecturas irresponsables, sin notas ni crítica. Era divertido chatear con 
José Antonio quien, desde Bucarest, le contaba los mismos episodios 
añadiendo edulcorantes y otros elementos de ficciones serie B (47-48).  

 

Como complemento de su construcción discursiva fracturada de Rumania, el joven 

encontró también “blogs de españoles entusiastas que en plan agroturista habían visitado la 

Valaquia y contaban absortos su fascinación por una tierra mítica (…)” (16). En una 

pertinente referencia intertextual a la teoría de Baudrillard, el narrador omnisciente nos deja 
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saber más tarde que los objetivos de Emilio en Rumania “respondían al esquema del artificio 

y del simulacro” (16), esto es, hay un reconocimiento tácito a la proclividad del sujeto 

postmoderno de equiparar la realidad referencial con sus representaciones mediáticas. 

Igualmente interesante resulta el hecho de que José Antonio, nacido en Rumania y de padres 

rumanos, tiene que recurrir a la construcción de una historia fabulada del país, for dummies, 

alrededor del nombre de su tío Lucien Calinescu (16), puesto que su madre Irina se resiste a 

contar historias que tengan que ver con Rumania.  

Resulta adecuado aquí recordar las palabras de García Canclini (75), en relación con 

el hecho de que la interactividad de Internet no solo desterritorializa, sino que “para los 

internautas las fronteras entre épocas se desdibujan. Si bien en la web sigue habiendo 

brechas, tanto en los modos de acceso como en la amplitud y heterogeneidad de repertorios a 

los que llegan distintos sectores, al navegar o googlear textos e imágenes de épocas diversas 

la cultura de los vecinos y los alejados se vuelven asombrosamente accesibles. ‘Se 

familiarizan’” (74). Significativamente, en la novela se lee un pasaje de enunciación 

metadiscursiva en el que el narrador omnisciente señala, en dos líneas descontextualizadas 

del hilo narrativo precedente y posterior, que Alex Nicea “despreciaba a los extranjeros que, 

sin argumentos ni razón histórica, criticaban y comparaban sus espacios locales con 

Rumania” (57), en lo que parecería ser una reelaboración ficcional de comentarios críticos 

que, como el de García Canclini, señalan la familiarización de  referentes culturales no afines 

en contextos no mediáticos. Así, de la novela se desprende que el lector venezolano, desde 

donde esté, tiene acceso a la visualización directa o a la información sobre la obtención de 

centenares de formas culturales, ya no necesariamente artísticas, que proporcionan “luces” 

instantáneas sobre la decadencia rumana postcomunista y, más trascendente aún, permiten 
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una asociación fácil entre aquél escenario y el panorama de la Venezuela del “presente”. Este 

punto nos lleva de nuevo al tropo de la migración, encarnado en la misma figura del autor, 

que vive en Madrid desde el año 2007 y desde allí escribe, hecho que mueve a repensar el 

lugar y el espacio de las creaciones artísticas, así como los modos de creación: ¿cómo se 

articula la “realidad” de la decadencia desde afuera? ¿Acaso reformulando, en alguna 

medida, el “simulacro” prefigurado en el imaginario público?  La pérdida del sentido de 

pertenencia a un espacio físico o a un período histórico parece evocar la atopía y la unión de 

todas las temporalidades que signan la forma y modos de transmisión de las manifestaciones 

culturales de esta era, recicladas y re-mercadeadas en diversos lugares del mundo. Así, el mar 

de imágenes y textos mediáticos a las que se puede acceder igualmente desde Venezuela, 

desde Rumania y desde España, permiten que la Venezuela Bolivariana de Chávez se pueda 

ver en el espejo de la Rumania comunista y postcomunista, sin que se interpongan, entre 

ambas, ninguna de las especificidades históricas, geopolíticas e idiosincráticas de cada país 

respectivo.  

De lo anterior da cuenta el hecho referencial de que, en las redes de distribución del 

mercado cultural, incluida la red virtual, hay disponibles una serie de películas, series de TV, 

documentales,  y hasta videos de Youtube, que recrean de distintos modos la miseria, el 

éxodo, la prostitución, los acosos de la policía secreta, la vida, caída y muerte del presidente 

Nicolae Ceauşescu y su esposa Elena y la deshumanización de la Rumania de entonces. 

Desde el imaginario del lector/espectador venezolano que tiene acceso libre y continuo a 

tales fuentes, la desafortunada estampa de esta Rumania se cierne como una “amenaza” sobre 

Venezuela: como recuerda Ludmer en “Literaturas postautónomas”, la “realidad” producida 

y construida por los medios y las tecnologías, unificada a partir de distintos grados y 
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densidades, incluye los acontecimientos pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo 

fantasmático asociado a ellos. Las películas Európa messze van (1995) y Cuatro meses, tres 

semanas y dos días (2007), la serie de TV Death of a Dictator (1990), la serie documental 

Days that shook the world en su episodio titulado “The Road to Revolution, the Execution of 

Ceauşescu” (2003), y la serie de videos disponibles en español en Youtube, Ceauşescu, el rey 

del comunismo recrean de distintos modos la miseria y el éxodo, el hambre, la prostitución, 

los acosos de la policía secreta, la deshumanización y el caos social de la Rumania de 

entonces, lo cual refuerza, en la matriz de opinión pública del lector/espectador venezolano 

de los sectores medios y altos, una especie de proyección profética de lo que le puede ocurrir 

a la sociedad venezolana. Esta proyección se alimenta desde la omnipresencia mediática del 

discurso oficial en torno al “viraje hacia la izquierda”, lo que ocasiona temores en los 

sectores medios y altos, reforzados no sólo en cada aparición del presidente en los medios 

locales, sino también a consecuencia de la reelaboración constante que de esta “amenaza” 

efectúan a diario distintas voces discursivas de la arena pública opositora por la vía 

mediática. La expresión del miedo al fantasma del comunismo y en general del totalitarismo 

en cualquiera de sus formas, a partir de la comparación entre Chávez y Ceauşescu, se lee en 

la novela de Sánchez Rugeles de modos similares a como puede leerse en noticias de los 

diarios locales digitales y en los comentarios que de las mismas hacen los usuarios, o en 

programas de opinión en televisión o en blogs digitales temáticos. Por ejemplo, una noticia 

del 22 de marzo de 2010 en El Universal digital, refiere la detención policial de un ex-

gobernador a raíz de la difusión mediática de sus opiniones políticas contrarias al gobierno. 

La noticia genera el siguiente comentario por parte de un usuario: “Parece que el señor 

Chávez se empeña en seguir los pasos de Papa Doc Duvalier, Idi Amin, Pol Pot, Fidel Castro, 
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y otros déspotas, sería bueno que alguien le informara qué fin tuvo Nicolae Ceauşescu, aquel 

chico rumano que Chávez cada día emula más y más”. En otro medio tecnificado, un blog 

local llamado literanova.net, apareció el 21 de julio de 2008 una entrada de Eduardo 

Casanova, el creador del blog, titulada: “Rumanía y Venezuela, Venezuela y Rumanía”. 

Luego de formular un recuento histórico que termina con la ejecución de los Ceauşescu, el 

autor concluye con una opinión: “sería absurdo pensar que Venezuela puede seguir un 

camino parecido, aunque algunos elementos, como la corrupción, la demagogia y el 

populismo, existen en el gobierno y otros, como el culto a la personalidad y el partido único, 

están allí larvados en forma de amenaza potencial”.  

5.2 Obsesión por validar la realidad referencial: otro recurso profético 

La lectura de Transilvania… ratifica la inclinación de Sánchez Rugeles –ya discutida 

en el estudio de su primera novela publicada, Blue Label/Etiqueta Azul— a satisfacer la 

urgencia del lector/espectador postmoderno de reconocer los referentes de la realidad 

empírica en las expresiones culturales y artísticas (Lyotard, Harvey, Ludmer). La conexión 

perdida con las raíces del pasado, a efectos de la fetichización de la obra literaria como 

producto comercial y de la intensa exposición del lector/espectador a un sinfín de imágenes 

mediáticas, se intenta restaurar mediante el uso, en la literatura, de manifestaciones al 

servicio de la validación de la realidad referencial (el testimonio, la autobiografía, la nota 

periodística, la crónica, el diario y la carta, géneros que, según Ludmer en “Literaturas 

postautónomas”, ocupan un lugar crucial en la narrativa postautónoma,  con algún otro 

género como el policíaco “injertado en su interior”. En efecto, así ocurre en Transilvania…, 

una obra cargada de ambivalencias, en la que constantemente se transgreden los límites entre 

la realidad referencial y la ficción, como se recoge en la siguiente frase de José Antonio, en 
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la que descarta la posibilidad de escribir un libro de viajes basado en su experiencia en 

Rumania y se plantea la alternativa de construir una historia ficcional: “¿Una novela? –se 

increpó—. Si relato las cosas que me han pasado en los últimos días, esta historia no la 

creería nadie” (161). A lo largo de la obra, se observa una tensión entre la información en 

apariencia “veraz” y lo que a todas luces parece ficcional, lo que produce la impresión de que 

la línea imaginaria que marca el límite entre “lo realmente ocurrido” y la ficción resulta 

deliberadamente difusa, en lo que creemos forma parte de una parodia metaficcional de 

cuestionamiento a la obsesión de la obra postmoderna con los referentes “tangibles” (ver 

Capítulo 2). Por un lado, se aprecia una voluntad manifiesta de aferrarse a la realidad 

empírica, que se busca validar mediante un “pacto de veracidad” que se pone en escena en la 

novela y, por la otra, la obra se construye desde una estética del absurdo en la que prevalece 

el género gótico –con su carga de “irracionalidad” y fantasía, como ya se ha discutido 

anteriormente. La insistencia sobre la veracidad documental funciona, con una fuerza 

discursiva irreductible, como recurso para proyectar la plausibilidad de un escenario 

sociopolítico muy sombrío y desfavorable para la Venezuela del futuro, a partir de las 

secuelas sociales comprobables de la Rumania comunista del pasado, cuya imagen se 

proyecta hacia un presente/futuro sin resolución en términos de bienestar y justicia social 

para sus habitantes. Ciertos paratextos resultan de crucial importancia en la aspiración de 

validar la realidad referencial: la fotografía de la portada del libro, por ejemplo, fue tomada 

por el mismo autor en Sighisoara, Transilvania, en el año 2006. Se incluye, asimismo, en la 

página 21, una fotografía tomada en Sibiu de un cartel municipal que muestra la hermandad 

entre las ciudades de Sibiu y otras ciudades del mundo, entre las que aparece Valencia, 

municipio Carabobo, Venezuela. Los agradecimientos, titulados a propósito con el 
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equivalente lingüístico rumano “Mulţumiri”, son tal vez la instancia más contundente de 

búsqueda de validación, al indicar textualmente: “La escritura de este relato, inspirado en 

hechos reales, no habría sido posible sin el respaldo testimonial y documental de un grupo de 

personas. Destaco, en este juego de voces y auxilios, las amables referencias de: (…)”, y 

seguidamente procede a nombrar profesores universitarios, traductores, gerentes culturales, 

lectores, correctores y críticos. Sin embargo, la frase “juego de voces” proporciona un indicio 

de duda, que identificamos como una clave lúdica del ingrediente ficcional que en la obra 

contrasta ampliamente con la veracidad: sombras, vampiros, fantasmas y hombres de cara 

amarilla. Resultan cruciales también, en el afán de documentar la realidad, los testimonios de 

personajes claves que conocieron y se relacionaron de uno u otro modo con el misterioso y 

dual Luzny Hervasy y que contribuyen, desde sus perspectivas subjetivas, a reconstruir el 

“quehacer histórico” de este personaje, que funciona como arquetipo de una generación 

desdichada en la Rumania pre y postrevolucionaria, como ya se ha visto. Estos testimonios, 

intercalados al final de cada subcapítulo de la primera sección de la novela, se titulan, 

respectivamente: El mesero del Palace (fechado en Bucarest 22 de agosto de 1994, escrito 

directamente en español), El gaviero de Tulcea, fechado en Bosque de Letea, 1994, El 

barbero de Brazov, fechado en Brazov, invierno de 1994, y El traductor de Cluj, Cluj 

Napoca, 1995. En los tres últimos, se le otorga el crédito a Viorica Draniceanu (a su vez 

personaje de la novela) por la traducción del rumano al español. Otros recursos importantes 

en la búsqueda de aprehensión de la realidad empírica residen en la labor periodística del 

francés Pavel Astoin, corresponsal de Radio Francia Internacional, quien investiga la 

presencia de centros secretos de detención y tortura instalados por la CIA en Rumania y 

Moldavia –de hecho el documento testimonial fotográfico de Astoin sobre un campo de 
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refugiados de Moldavia, en el que se identifica a José Antonio, funciona como el disparador 

de la historia. También resulta relevante en términos de legitimación documental el trabajo 

periodístico del rumano Lazar Carabineau, quien investiga hechos ocurridos durante la 

dictadura de Ceauşescu –forma parte del equipo redactor del Informe Tismaneanu, donde se 

documentan datos estadísticos de las muertes, desapariciones, abusos sexuales, abortos 

ilegales y casos de corrupción ocurridos en Rumania durante 1966 y 1989, además de 

precisarse denuncias sobre excesos policiales y abusos de poder en la “Rumania libre” (166). 

Carabineau opera, en la trama de la novela, como la puerta de acceso a la información de lo 

que realmente ocurrió con Lucien Calinescu, tío de José Antonio, quien aparece registrado 

como el número 322 en el informe Tismaneanu, presuntamente disponible –desde el discurso 

ficcional— en la página Web de la ONU, en el apartado correspondiente a Rumania. 

Posteriormente es Carabineau quien, apoyado en sus conexiones institucionales, ayuda a 

Emilio a esclarecer el paradero de José Antonio. La autentificación documental de Luzny, 

como encarnación de la miseria de una generación rumana –aspecto ya discutido con 

anterioridad en la semblanza de los matices naturalistas de la historia—resulta igualmente 

relevante: 

‘Encontré una fotografía de Luzny Hervasy entre los papeles de 
Lucien Calinescu’, dijo José Antonio. Aparecía gordo, inmenso, con el 
vientre henchido de lombriz y la frente manchada; una breve cicatriz 
hacía huella en su barba. Era una foto del partido: ‘Visita oficial de 
Ceauşescu, 1979’ (…). El hombre con elefantiasis aparecía al fondo, 
casi de perfil, con el rostro enroscado sobre una masa bufa y colgante 
(…) (49).  

Ahora bien, retomando la idea que Ludmer plantea en “Literaturas postautónomas” en 

cuanto al “injerto” de ciertos géneros en la obra literaria, como parte de la tendencia de la 

novela postautónoma a mimetizarse con formas documentales que den cuenta de la realidad 
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referencial, es precisamente desde la arena del género policíaco que se articulan en 

Transilvania… ciertas tensiones ideológicas vigentes a finales de la década del 2000 en los 

“lejanos” países de los Cárpatos, tensiones aparentemente desvinculadas de la realidad de la 

Venezuela de Hugo Chávez. Estos conflictos se representan complejamente en la obra a 

partir de informaciones comprobables en medios de la realidad referencial. En primer lugar, 

la elección de Moldavia como espacio en el que opera un campo de refugiados –y donde 

envían a José Antonio en lugar de a Emilio por error— es significativa: a partir del año 2009, 

con la sustitución del gobierno comunista de Vladimir Voronin por un gobierno liberal, se 

han generado marcados antagonismos entre los sectores comunistas y anticomunistas en 

Moldavia. Organismos oficiales como Amnistía Internacional56

Moldavia no solo está regresando al anticomunismo cavernario propio 
de los primeros años de la década de los 90, sino también a los medios 
intimidatorios y de presión, característicos de un estado policial, lo que 
demuestra que estamos ante evidentes señales de la formación en la 
República de Moldavia de una dictadura de derechas. 

 y ciertos medios de 

comunicación –en especial medios alternativos— han venido llamando la atención sobre el 

uso generalizado de métodos de tortura bajo custodia policial y sobre el desacato de las 

normas de justicia procesal. Según una información de enero del 2010 titulada “Represión en 

Moldavia”, aparecida en el portal digital rebelión.org, existe una campaña represiva por parte 

del nuevo gobierno liberal, caracterizada por la presión y la intimidación. Esta operación, 

cuyo blanco principal serían supuestamente las juventudes comunistas moldavas y rumanas, 

demuestra, que  

 
 

                                                 

56 Informe 2011 Amnistía Internacional. El estado de los derechos humanos en el mundo.  
http: //www.amnesty.org 
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Por otra parte, el informe de Amnistía Internacional (71) señala que, a pesar de que 

existen indicios de la participación de Rumania en el programa de entregas y detención 

secreta dirigido por la CIA, e incluso de la existencia de centros clandestinos de detención y 

torturas, el gobierno rumano insiste en negarlo “con argumentos cada vez más 

inverosímiles”. Otro dato clave de la realidad referencial reside en las denuncias, contenidas 

en el mismo informe (375-377), con respecto a la discriminación racial cristalizada en “el uso 

excesivo de la fuerza y los malos tratos por parte de las fuerzas del orden contra minorías, en 

particular la romaní” –conocida más ampliamente bajo la denominación de “gitanos”—, 

sujeta constantemente a estereotipos étnicos negativos y obstáculos en su acceso a la 

educación, la vivienda y el empleo. Alrededor de esta tríada de denuncias se organiza una de 

las tramas centrales de Transilvania…, bajo la estética del género policíaco. En ella, el 

personaje central es Alex Nicea, el joven rumano que ha vivido por un tiempo en Madrid y 

que, gracias a su excelente nivel de español, obtiene un empleo a su regreso a Rumania como 

relacionista público al servicio de los proyectos modernizadores de Sibiu. Varias marcas nos 

dicen que Alex Nicea es anticomunista: no solo se muestra partidario de la modernización y 

la occidentalización de Rumania –“La Unión Europea es la última esperanza, la única” 

(64)—dice, sino que abiertamente recalca que “el comunismo fue una mierda (…) Rumania 

está hecha una mierda” pero que, por fortuna, ese pasado está “enterrado” (64). El 

“ajusticiamiento” (260) de Alex responde a una venganza política por haber delatado, en un 

tribunal de Madrid, a los miembros de una banda de rumanos que organizaba asaltos a 

chalets y depósitos industriales en San Sebastián de los Reyes [nunca se revela de modo 

explícito en la diégesis que éstos fuesen romaníes; sin embargo, se deduce o bien que lo son, 

o bien que se trata de rumanos a los que se estereotipa como tales en naciones 
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occidentalizadas como España, lo que se desprende de comentarios como: “los rumanos, para 

los españoles, solo somos mendigos, maleantes y putas” (Alex Nicea 90) y “Alex (…) tuvo 

mala suerte en Madrid (…). Había reticencia al extranjero, había fobia al gitano. Los 

rumanos adoptamos un estereotipo feroz: éramos culpables” (260)]. La delación ocurre en 

complicidad entre Alex y fiscales y guardias civiles españoles, pues el joven busca 

precisamente escapar de su vida precaria como inmigrante rumano en Madrid y ve la 

oportunidad de instalarse en Sibiu y disfrutar de los privilegios del mundo “moderno” 

occidentalizado, protegido bajo el ala de una organización de “prestigio internacional” –la 

UNESCO (260). Las circunstancias de la muerte de Alex fueron “indecibles” (258): si la 

prensa local e internacional llegase a informar sobre el asesinato de un instructor de la 

Unesco a manos de una banda de la mafia, sería “un golpe bajo” para la credibilidad de 

Rumania en términos de su positiva inserción en la Unión Europea (260), en lo cual se alude 

al estigma/negación de las autoridades oficiales hacia las minorías romaníes y cualquier acto 

atribuible a las mismas –actos “barbáricos”. La elección de Emilio como chivo expiatorio 

para pagar por el asesinato de Nicea no es para nada casual y su origen, en la trama, se 

retrotrae al momento en que un oficial de la policía que investiga la misteriosa desaparición 

de Gameç “el Astronauta” comienza a sospechar de Emilio. Gameç es un artista –dibujante—

al que se caracteriza como un sujeto tildado de “loco” por las autoridades, cuya obsesión es 

delinear plataformas espaciales sobre servilletas. Estas “plataformas”, en realidad, resultan 

ser bases de detención instaladas clandestinamente por la CIA: de acuerdo con las aserciones 

de Carol Dutu –que en esta instancia narrativa evocan la acción de un periodista que articula 

una crónica o un reportaje sobre la base de hechos “reales”— “Gameç, el Astronauta, (…) 

era una de las pocas personas capaz de identificar el lugar, en las afueras de Oradea, en que la 
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CIA ha levantado uno de los centros de detención más feroces de Europa del Este” (106). 

Unas páginas antes, Dutu comienza su denuncia –con Emilio como interlocutor—con tono de 

reportero conocedor de sus fuentes documentales:  

En enero de este año se firmaron algunos acuerdos con los Estados 
Unidos (…). Rumania fue el primer país que permitió el 
establecimiento de bases norteamericanas en territorio europeo (…). 
Un semanario suizo, Sonntagsblick, fue el primero en denunciar la 
presencia de bases clandestinas. El gobierno lo sabe. Todo el mundo lo 
sabe (…). La CIA tiene muchas bases de tortura en Moldavia, Ucrania 
y acá en Transilvania. Desaparecen iraquíes, afganos, figuras 
medulares de la guerra en Oriente. Todo el mundo sabe que Rumania 
es un campo de concentración contemporáneo (105). 

Estas denuncias sirven como eje de vinculación con las sospechas que recaen sobre 

Emilio, que permanece inocente a cualquier incriminación posible (de allí, en parte, las 

constantes alusiones al carácter absurdo de las situaciones a lo largo de la novela): el oficial 

rumano que investiga sobre el caso de Gameç llega al Imperium (el bar donde se reúnen los 

empleados de la UNESCO al salir del trabajo) a hacer preguntas. Emilio, presente en ese 

momento, “negó todo tipo de vínculo con el desaparecido” (103), pero el policía se muestra 

escéptico e insiste en indagar acerca de los motivos por los que el joven se encuentra en 

Rumania. Al mostrarle su identificación, el oficial se enfurece: “Observó la foto. Escudriñó a 

Emilio. Un ladrido dacio –cacofonía del rumano a los oídos del criollo—interrumpió el 

interrogatorio del oficial (…). Anyos, con mirada furiosa, devolvió la credencial a Emilio 

(…)” (103). Aunque en ningún momento se dice de modo explícito, se interpreta que la razón 

del escepticismo del oficial tiene que ver con la identidad y origen geográfico de Emilio y las 

contradicciones que tal identidad representa con respecto a las aspiraciones de Sibiu de 

convertirse en “modelo de orden y referente social” como nueva parte de la Europa 

occidentalizada: venezolano, personal de la UNESCO gracias a un lazo institucional con la 
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“Pdvsa roja” (la empresa petrolera venezolana bajo la administración de Chávez), procedente 

de una nación que continúa con su política de promoción ante la arena internacional como 

“revolucionaria”, “socialista”, “comunista”, que ha firmado acuerdos armamentistas con 

Rusia y que en repetidas oportunidades ha manifestado su alianza ideológica con “enemigos” 

de los Estados Unidos (Iraq, Libia), o como lo pone intencionalmente el narrador en la voz de 

Duto: “iraquíes, afganos, figuras medulares de la guerra en Oriente” (105). Por otra parte, el 

hecho de que envíen a quien creen que es Emilio a un campo de refugiados de Moldavia, 

como ya se ha mencionado, refuerza en la diégesis la referencialidad de las denuncias de 

Amnistía Internacional y otros medios en torno a la existencia de centros de detención de la 

CIA en estos países. Esta subtrama delinea efectivamente las pugnas geopolíticas, en la era 

de la postguerra fría, entre la hegemonía capitalista occidental, representada en la novela por 

Sibiu como puerta de entrada de Rumania a la Unión Europea, y las naciones que pretenden 

“desviarse” de esta hegemonía –las naciones latinoamericanas que han “virado” hacia la 

izquierda (ver Capítulo 3), los países de tradición comunista y los países no occidentales. 

Más allá de funcionar como vehículos para la captura literaria de las tensiones ideológicas, 

fácilmente aprehensible a través de los medios de comunicación de la realidad referencial, los 

personajes de Alex y de Emilio encarnan alegorías de un pasado y de un futuro, ambos 

inciertos, impredecibles y, en cualquier caso, tenebrosos: tal como se presenta en la novela, 

Alex recogería el deseo de cambio de una “última generación” de rumanos formada bajo los 

avatares del comunismo (recuérdense sus alusiones a un “pasado enterrado” y su admiración 

por occidente, con miras hacia un “futuro” de vida moderna y libertades económicas). Sin 

embargo, tal “modernidad” en el futuro de Rumania es una quimera, como también lo es la 

“modernidad” que nunca pudo alcanzar, integralmente, Venezuela: la Unión Europea 
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representó para Sibiu un “espejismo fascinante” que debía “proyectar el atractivo de Londres, 

convertirse en Madrid, fingir andares parisinos, (…) comportarse como una urbe”, a pesar de 

que en realidad “éramos bárbaros y esa barbarie (…) debíamos disfrazarla” como se afirma 

desde la voz narrativa del periodista rumano Lazar Carabineau (256-257). Pero esta 

construcción de Sibiu no es más que una proyección de la imagen de la Caracas con 

pretensiones de modernidad, como lo deja ver la equiparación que entre ella y Sibiu esboza 

Emilio: “Maquinaria extranjera trancaba las calles. Polvo, en diminutivo, entre derrumbe y 

construcción, se expandía por el aire como polen natural y nutritivo. Se parece a Caracas, 

murmura Emilio. La comparación, espontánea, lo derrota” (16). Emilio representaría el 

sentido exactamente opuesto al de Alex: uno de los integrantes de la “última generación” de 

jóvenes venezolanos de los sectores medios de un país “pseudomoderno”, acostumbrado 

después de todo a las libertades individuales y económicas posibles en un sistema 

democrático liberal –como todo y sus defectos—y de la “primera generación” de jóvenes a 

los que les toca vivir bajo el ala de un régimen percibido como totalitario y de inclinaciones 

comunistas.  

5.3 Discurso literario autorreflexivo: la desorientación del sujeto como ente social y 

como artista 

La crítica autorreflexiva hacia el estado de la literatura permea la obra y se presenta 

desde diferentes posturas. La frase desengañada de José Antonio “No he escrito nada (…). 

No tengo historia que contar. Estoy atado a una situación irresoluble, indispuesta” (125-126), 

ofrece dos interpretaciones: la más factible, tiene que ver con el sinsentido y el 

presentimiento de la derrota que configura el estado de ánimo de un personaje del 

“romanticismo de la desilusión”, según Lukács: un joven venezolano doblemente desligado 
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de sus orígenes. Por un lado, disociado del devenir histórico y cultural del país donde se ha 

criado –Venezuela—, un lugar cuya historia está colmada de infortunios y de “momentos 

aciagos”, según Torres (La herencia de la tribu 148) y un espacio de escaso estímulo 

cultural, donde los jóvenes no son dados a la lectura instruida, como ya se ha mencionado en 

el Capítulo 2. La segunda interpretación, tal vez más críptica, parecería aludir a la 

desorientación del joven escritor –José Antonio como arquetipo del escritor 

postmoderno/postautónomo—: despojado de su papel social y político, privado de “historias 

que contar” de modos creativos, inéditos y “sublimes” –como diría Lyotard (74-81)—el 

joven artista se encuentra en situación de impotencia ante las transformaciones radicales que 

han traído consigo los modos postmodernos de producción y consumo de arte –controlados 

por el sistema de producción capitalista—, y preocupados más que nada por la velocidad y el 

movimiento transmitidos por las nuevas tecnologías. La pérdida de horizonte del escritor en 

torno a su quehacer artístico y su papel en la sociedad se expresa también de modo muy 

acertado en la crítica mordaz del narrador omnisciente: “José Antonio escribió un cuento 

malo que en su primera lectura le pareció brillante” (60). José Antonio encarna en sí mismo 

la tensión contenida en la parodia metaficcional propuesta por Hutcheon, en el sentido de que 

por una parte sus palabras pueden tomarse como una crítica al estatuto del arte, pero por la 

otra parece dispuesto a “integrarse” a las formas corporativizadas del arte, al menos desde el 

lugar de enunciación del narrador omnisciente: “(…) Jose aspiraba al mercado (…), quería 

ser un Paulo Coelho o, mejor aún, un Dan Brown” (49), esto es, si su equiparación con un 

autor de indudable éxito regional como Paulo Coelho es ya bastante favorable, mucho mejor 

lo sería alcanzar el renombre de un autor bestselling de la talla de Brown –autor de El código 

Da Vinci—, epítome de la cultura hegemónica del entretenimiento. Este deseo de éxito 
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comercial se expresa además desde la voz narrativa de Emilio, según quien José Antonio 

“espectaculariza” la historia de Rumania, a la que eventualmente pretende dar forma literaria, 

una historia colmada de “intrigas y traiciones” (48), mucho más cónsona con una novela 

“rosa” que con un relato histórico. La subjetividad de Emilio construye la persona 

artística/consumidora de arte de José Antonio de modos metadiscursivos que rememoran, por 

un lado, al tipo de escritor postmoderno sin mayor sensibilidad artística que escribe en 

función de la rentabilidad comercial y, por la otra, al lector venezolano del siglo XXI, de 

imaginarios culturales fragmentados como el paradigma del lector/espectador de la 

postmodernidad. Así, José Antonio encarna al escritor/lector que “no sabe nada de historia”, 

“es un lector de contraportadas y titulares de prensa”, “tiene el defecto de construir discursos 

personales fundados en los juicios de comentaristas de televisión o manuales 

sensacionalistas”, “entiende el mundo desde la ingenuidad institucionalizada y la 

imaginación domesticada” (31) y se “empapa superficialmente” de los hechos que sustentan 

las bases de sus relatos, los que contrasta con “informaciones de la cultura general” que 

encuentra por Internet y “otras fuentes enciclopédicas” (46). La constante crítica de Emilio 

hacia José Antonio expone la superficialidad en la percepción del mundo –la frivolidad del 

turista en contraste con la íntegra y paulatina apreciación del genuino viajero—como uno de 

los efectos del consumo constante de imágenes mediatizadas y, desde el punto de vista del 

artista, la pérdida de la “forma” como uno de los signos de la estética postmoderna. Aquí vale 

la pena recordar la distinción de Lyotard (81) entre la estética moderna y la estética 

postmoderna: la primera permitía la representación de lo tangible y de lo abstracto mediante 

la belleza estética de las formas, mientras que la segunda –la postmoderna— se conforma 

con la representación en sí misma y se rehúsa al solaz de las “bellas formas”, a la posibilidad 
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de “alcanzar lo inalcanzable”. El desvanecimiento postmoderno del lenguaje estético, desde 

la dialéctica de Lyotard, se capta en el siguiente pasaje, que contiene dos referencias directas 

a la falta de forma y de plástica: 

Con afán cronista describía calles y barriadas de Bucarest. Falta 
forma, pensó Emilio. Las descripciones eran superficiales y se notaba, 
aún en una lectura simple, que las referencias a monumentos como la 
iglesia búlgara o el Hilton Palace carecían de plástica. ‘Tu relato no es 
el de un viajero, Jose; eres un simple turista’, respondió Emilio. 
Podrías escribir para cadenas de resorts, podrías llevar un paraguas 
bajo el brazo y mentir a multitudes de japoneses. Hablas inglés, 
hablas español. Invéntate un oficio real y deja de tentar suerte 
participando en concursos que no ganarás, esta última idea prefirió 
callarla (58).  
 

La última frase –invéntate un oficio real—nos lleva a una interpretación doble. Una, manida 

y obvia: José Antonio no debería perder tiempo ni energía en la actividad literaria, para la 

que no tiene talento. Otra, nos conduce a un lugar de enunciación metadiscursiva desde la 

voz narrativa de Emilio que emparenta, una vez más, la obra de Sánchez Rugeles con el 

pensamiento de Roberto Bolaño, en el sentido de la insistencia de este último sobre la 

pérdida de autonomía, institucionalidad y lenguaje poético de la literatura, y su transmutación 

en una expresión del presente cotidiano, de la vida misma en su sentido más “visceral”: en 

estos términos se desprende de la frase, entonces, que la literatura ha dejado de ser “un oficio 

real” en una época en que la obra literaria–en su capacidad de generar visiones inéditas del 

mundo reificado—ha cedido terreno a expresiones culturales controladas por criterios de 

rentabilidad monetaria. La pérdida de institucionalidad –y de autonomía, diría Ludmer—en 

este contexto, conduce a la noción de la pérdida de utilidad del libro, expresada de nuevo en 

el escepticismo de Emilio en su apreciación de una antigua librería local de Sibiu, a la que 

describe como un “museo” de la novela, del teatro y de la poesía, “Centro Cultural del Libro 

Inútil y Olvidado”, donde se apilan “textos, manuscritos, catálogos, pinturas y pergaminos” 
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(100). Las metáforas de “museo” y de obras “apiladas” remiten, significativamente, a la idea 

de antigüedad e irrelevancia en el tiempo vigente. La mímesis de la estética literaria de 

Sánchez Rugeles con ciertos mensajes divulgados por medios de comunicación masivos y 

electrónicos es uno de los rasgos indicadores de la pérdida de autonomía literaria. Aún 

contenido en un “empaque literario” que se presenta en formato de libro, cuenta una historia, 

posee una estructura narrativa organizada, abarca géneros narrativos y estilos literarios, el 

texto parece “disolverse”, a ratos, en lo que creemos es una parodia metaficcional, como diría 

Hutcheon (The Politics of Postmodernism), “integrada”, por una parte, a la forma de las 

mercancías de consumo propias de la industria cultural y del entretenimiento de hoy, pero 

que por la otra, conservando aún cierto grado importante de subversión estético, constituye 

una instancia desde la que implícitamente el autor cuestiona el estado vigente del arte, la 

superficialidad y pobreza de lenguaje del consumidor venezolano de los sectores 

medios/altos. Más allá de ello, emite una crítica a la creciente dependencia del 

lector/espectador –el venezolano en este caso como sujeto local y también como prototipo 

universal de una época globalizada—de las imágenes mediatizadas/virtuales en su 

(in)comprensión de una historia y de un pasado que, paradójicamente, determinan de modo 

irreductible su desarraigado devenir individual y social. 
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Capítulo  6: Conclusiones 

En la obra de Eduardo Sánchez Rugeles se revela una continuidad con respecto a la 

literatura del siglo XX en relación con la preocupación recurrente por los temas de la 

decadencia sociopolítica, el fracaso de la nación y su proyecto modernizador, las fracturas de 

la memoria histórica y el desarraigo identitario. Si bien no cabe duda de que tanto Blue 

Label… como Transilvania… se inscriben dentro de una tradición literaria dialógica –esto es, 

los textos narrativos constituyen un mundo en sí mismos, construido a partir de la variedad 

de voces narrativas, los diversos puntos de vista y la recursividad estética—es también 

indiscutible que ambas novelas dialogan con la obra de autores venezolanos de distintos 

periodos literarios, incluidos los de tradición monologista y de épocas tan tempranas como el 

modernismo, a principios del siglo XX. Así, de maneras similares a los personajes del 

modernista Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), por ejemplo, los personajes de Sánchez 

Rugeles, un siglo más tarde, miran el país desde una óptica escéptica como una nación con 

pretensiones frustradas de modernidad, devenida en un espacio territorial y político de gran 

hostilidad, donde es imposible la autorrealización de los jóvenes. Los personajes de Sánchez 

Rugeles, al igual que los de Díaz Rodríguez, denigran de la memoria histórica y cultural 

venezolana, e interesantemente, en ambas obras se procura evadir la referencia formal a la 

historia local. En Blue Label… se banaliza la historia y se la trata como un tema “divertido”, 

equiparable a cualquiera de las manifestaciones volátiles y efímeras de la postmodernidad y 

por tanto prescindible, mientras que en el caso de Transilvania… la referencia a la historia 

venezolana es casi siempre implícita y se activa por asociación con la historia “triste”, 

dispersa e inconexa de Rumania. Así, la referencia a lo histórico ocurre sobre la base de una 

ausencia, de una realidad innombrable. Paradójicamente, ninguno de estos sujetos logra 
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disociarse de sus raíces históricas puesto que, muy a su pesar, la historia nacional continúa 

determinando sus destinos, delineando sus desarraigos. A pesar del carácter dialógico de la 

obra de Sánchez Rugeles, las miradas nihilistas de sus personajes reflejan la suya propia, 

como era el caso de los autores venezolanos de la tradición monológica, cuyo discurso 

permeaba la totalidad de sus obras. No hay que olvidar que en distintas apariciones públicas, 

ciertas palabras de Sánchez Rugeles –prototipo generacional de una clase media decaída— 

han dejado entrever sus convicciones ideológicas adversas al gobierno de Hugo Chávez: se 

ha autoproclamado en el “exilio”, ha calificado el país como un “estropicio”, ha exhortado al 

colectivo a reconocer la “contundencia de la derrota” (de hecho, la palabra “derrota” es de 

uso habitual por parte de los protagonistas de Transilvania…) y ha expresado su 

cuestionamiento a la potencial pérdida de privilegios por parte de la clase media bajo el 

mandato de Chávez. Testigo de las transformaciones sociopolíticas que ha traído consigo la 

revolución de Chávez y, como representante de la clase media, sujeto “perjudicado” en tal 

entorno desfavorable, Sánchez Rugeles, uno de los representantes de la diáspora migratoria 

desencadenada durante el régimen, escribe desde una posición enunciativa que dialoga con la 

de José Rafael Pocaterra en la escritura de su obra testimonial Memorias de un venezolano de 

la decadencia (1927). Si bien Pocaterra se situó en la posición de autor-narrador-testigo para 

describir los infortunios de la Venezuela de la dictadura militar gomecista, Sánchez Rugeles 

construye sujetos literarios que, como él mismo en sus discursos públicos, se prefiguran 

como venezolanos de “una de tantas decadencias” –como diría Emilio en Transilvania…, lo 

que significativamente alude a una continuidad del “fracaso”, independientemente de los 

tiempos históricos. Los “antihéroes” de Sánchez Rugeles dialogan igualmente con los de 

Salvador Garmendia en la década de los sesenta del siglo pasado, en tanto que todos ellos 
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muestran conciencia sobre la intrascendencia de su existencia y se resignan a desvanecerse 

dentro de su entorno: los de Garmendia, en las rutinas fútiles de la clase media consolidada a 

la par de la cultura petrolera, y los de Sánchez Rugeles, bien sea estancados en el 

microentorno mediocre de la casa y el colegio por temor a los “peligros urbanos” –como 

Eugenia en Blue Label…—o “sujetos desnacionalizados”, como diría Ludmer, perdidos en 

su desarraigo identitario en medios extranjeros hostiles, como el caso de la mayoría de los 

personajes de la obra de Sánchez Rugeles. Al igual que la literatura de los sesenta, la de 

Sánchez Rugeles se construye a partir del pesimismo en torno a una percibida ausencia de 

coherencia en los proyectos sociopolíticos de la vida nacional, a la miseria material, a la 

debilidad de los lazos comunitarios colectivos y a la tradición caudillista autoritaria. Sin 

embargo, a diferencia de aquella literatura, en la que predominaba la noción del compromiso 

social del arte y de la literatura, en la de Sánchez Rugeles se parodia el compromiso: las 

referencias a expresiones de contracultura y subversión (como la poesía de la generación 

Beatnik en Blue Label…, por ejemplo) y el diálogo directo con expresiones de arte radical 

venezolano de los sesenta, como la exposición Homenaje a la necrofilia de El techo de la 

ballena, también en Blue Label…, surgen más bien desde una arena a la vez paródica y 

melancólica, en la que se reconoce el desvalimiento y la derrota del sujeto social, así como la 

ausencia de motivos de lucha. La obra narrativa de Sánchez Rugeles sigue una continuidad 

con la literatura de los setenta y ochenta, en cuanto al temario e imágenes de muerte, fracaso, 

hundimiento, suicidio y búsqueda, y también en cuanto a la crítica satírica de la literatura de 

aquella época hacia los ideales revolucionarios de los años sesenta. Se inserta igualmente 

dentro de la categoría que Miguel Gomes ha llamado “fábulas del deterioro”, 

correspondientes al periodo de mando de Hugo Chávez, en las que la expresión de imágenes 
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tenebrosas sugieren la “abyección” social del país en los albores del nuevo milenio. En 

Sánchez Rugeles, la idea general del pesimismo se entreteje con las búsquedas estéticas del 

lenguaje y, al igual que los narradores venezolanos de los ochenta, noventa y principios del 

siglo XXI, el emergente joven autor venezolano cultiva géneros pocos trabajados 

tradicionalmente, específicamente la novela policial y la novela gótica, que sirven como 

espacio narrativo para una constante representación del presente, de lo cotidiano y de lo 

familiar. 

La recurrente fascinación por el “presente” y la elevada sensibilidad mimética de su 

obra literaria con expresiones culturales de consumo masivo y con las formas textuales de las 

nuevas tecnologías virtuales, entre otros aspectos, inscribe la obra de Sánchez Rugeles dentro 

de la noción de “literaturas postautónomas” propuesta por Ludmer: escrituras que “fabrican 

presente”, “familiarizan”, “desdiferencian” y en las que se ha desvanecido las cualidades 

poéticas y metafóricas del lenguaje en su función de representar la realidad referencial de 

modos inéditos que promuevan la creación de conciencia y conocimiento, rasgo crucial que 

caracterizaba la literatura de la modernidad. Tanto Blue Label… como Transilvania…, 

escritas en un presente muy reciente a la hora de articular este trabajo, se construyen desde la 

estética postmoderna del “pastiche” jamesoniano –expresión de la ruptura postmoderna con 

la historia, y de la obsesión con el presente. Ambas obras contienen y expresan la estética de 

las manifestaciones culturales y el presente tecnificado global de la época vigente, 

determinados más por los criterios de rentabilidad comercial al servicio del sistema de 

producción capitalista, que por las búsquedas literarias y estéticas, lo que a primera vista 

podría sugerir algún carácter volátil y efímero de ambas novelas, similar al de cualquier otro 

producto “cultural” mercadeable.  Sin embargo, a la vez de mimetizarse con las expresiones 
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de la estética postmoderna, la obra de Sánchez Rugeles cuestiona el estatuto del arte, vaciado 

de contenido artístico, mediante constantes gestos autorreflexivos, como se recoge con más 

precisión más adelante.  

Las características constantes de la estética postmoderna/postautónoma del escritor 

venezolano se aprecian en los modos de articulación de la noción de “decadencia” con el 

entretejido narrativo de los elementos paratextuales (títulos, subtítulos, agradecimientos, 

etc.), la multiplicidad de géneros narrativos, la fusión de estilos literarios, la yuxtaposición 

dentro de la trama narrativa de formas textuales inherentes a las nuevas tecnologías virtuales, 

la “espectacularización” mediática de los modos de representación de la realidad social, la 

transposición de otras manifestaciones no literarias de la cultura de masas y de los medios 

masivos y virtuales, incorporadas a la forma novelesca (la reproducción casi exactamente 

igual de los lenguajes propios del conflicto polarizado que se registran en TV y diversas 

esferas del mundo virtual), la “familiarización” espacial y temporal de historias nacionales 

diferentes (Venezuela y Rumania en el caso de Transilvania…), entre otros aspectos. Ambos 

títulos evocan mercancías de consumo masivo global y privilegian el idioma inglés –lingua 

franca del consumo universal. Blue Label/Etiqueta Azul no sólo se refiere a una marca de 

whisky asociada con el prestigio de elite, sino que recoge un fenómeno sociopolítico 

interesante relativo a las dinámicas de clases sociales: las clases medias y altas tradicionales, 

en ejercicio en el poder hasta el advenimiento de Chávez y desde siempre consumidoras de 

whisky como expresión de habitus de clase, se ven repentinamente desplazadas por la clase 

emergente de la “Boliburguesía”, asociada durante la primera década del siglo XXI al 

consumo de Blue Label y cuyos modos de consumo, que buscan en la obra el afianzamiento 

y legitimación de una clase históricamente marginada, se representan en la novela como 
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caricaturescos de las clases medias y altas tradicionales. Por su parte, Transilvania… alude a 

la banalización mediática de la imagen de Transilvania, región despojada de su riqueza 

histórica y cultural y asociada en el imaginario global, casi exclusivamente, con la imagen 

del Conde Drácula, igualmente trivializada con fines comerciales. Asimismo, el término 

Unplugged epitomiza la cultura pop estadounidense –y su incisiva penetración a nivel 

continental y mundial—al evocar la exitosa serie de programas musicales transmitidos desde 

los años ochenta por el canal MTV, uno de los medios más populares de entretenimiento 

juvenil en Estados Unidos y que mantiene estaciones locales en Latinoamérica y Europa. 

Ambas historias se cuentan a partir de una mixtura de géneros literarios –con lo que se evoca 

la noción de pastiche: bildungsroman, memorias autobiográficas, género testimonial, cartas y 

diario íntimo, en el caso de Blue Label… y una mezcla de thriller gótico con novela 

policíaca, dentro de la que se combinan intentos de escritura autobiográfica (por parte de 

Emilio), ingredientes de la crónica y del reportaje periodísticos y de la estética del 

documental audiovisual, en Transilvania…, obra en la que además se fusionan los estilos 

literarios del romanticismo, el naturalismo y el teatro del absurdo. La preocupación de ambas 

novelas por establecer un pacto de “verdad”, esto es, procurar la captura “fiel” de la realidad 

referencial del momento, evoca los mecanismos de defensa del colectivo cultural de la 

postmodernidad ante la fugacidad y la volatilidad de las expresiones culturales y ante la 

subsiguiente pérdida de los vínculos con las raíces del pasado, a la vez que busca validar las 

posiciones enunciativas del autor y de las voces narrativas que construye, como 

representantes de una subjetividad discursiva específica: la de un sector opuesto al régimen 

chavista. Esta inquietud se manifiesta en Blue Label… en los elementos autobiográficos y en 

el testimonio de época –este último en ocasiones canalizado a través de relaciones 
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epistolares—por parte de varias generaciones pertenecientes a distintas clases sociales, 

especialmente la generación de jóvenes citadinos de clase media, así como en la intención 

inicial de desplegar la historia dentro de las entregas del diario íntimo de la protagonista. En 

Transilvania… el afán por aprehender la realidad referencial se aprecia en la incorporación 

ficcional de recursos documentales fotográficos y cinematográficos, en la declaración de 

“veracidad” contenida en los agradecimientos, en tensión paradójica con la estética absurda 

de la historia, en los testimonios traducidos al español de personajes que funcionan como 

prototipos generacionales de una sociedad “desgraciada” –la Rumania comunista y 

postcomunista—, en la representación de cuadros naturalistas que buscan validar la realidad 

social de estos jóvenes mediante métodos de observación empírica y en la construcción de la 

historia policial a partir de informaciones y denuncias verificables en la realidad referencial, 

como por ejemplo la presencia de bases de detención estadounidenses en Rumania y las 

violaciones a los derechos humanos en Moldavia, contenidas en el informe de Amnistía 

Internacional del año 2011 y otras fuentes.  

 La mimetización deliberada de ambas obras con otras formas culturales de consumo 

masivo y tecnificado; la explícita y constante referencia a un mosaico mediático 

transnacional light y esencialmente comercial integrado por autores, canales y expresiones 

como Dan Brown, Paulo Coelho, Wikipedia, Youtube, Disney, Lonely Planet, Discovery 

Channel, National Geographic, la serie impresa multipropósito for dummies, y las 

telenovelas venezolanas –disponibles globalmente a través de distintos monopolios 

televisivos—, así como ciertos recursos como la sátira contenida en la equiparación de la 

figura de un sacerdote con la personificación de Johnny Walker para aludir al consumo 

masivo como una especie de nueva religión mundial (en Blue Label…), entre otras 
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evidencias, indican la articulación de un discurso metaficcional. Desde esta arena discursiva, 

se cuestiona el desvanecimiento del valor literario de las escrituras postautónomas, de las que 

paradójicamente ambas obras son expresiones. En Blue Label… a través de los recursos 

retóricos del “terrorismo poético” o “sabotaje lírico” se establece continuidad con la labor 

metacrítica del escritor chileno Roberto Bolaño en cuanto a la concepción de las artes 

literarias como expresión del presente cotidiano en su dimensión más humana y visceral, en 

oposición al lenguaje metafórico de la poesía y de la literatura de la modernidad. En 

Transilvania…, la falta de talento y de “historias que contar” por parte de un escritor 

frustrado, encarnado en la figura de José Antonio, prefigura la perplejidad del joven escritor 

postmoderno/postautónomo, de manos atadas ante las transformaciones que ha traído consigo 

el sistema capitalista en cuanto al quehacer político y social del artista, así como en cuanto a 

los modos de producción y consumo del arte. En este sentido, ambas obras se construyen 

como parodias metaficcionales –como diría Hutcheon—que se “integran” a las formas 

culturales postmodernas, pero a la vez subvierten su estética al cuestionar no solo el estatuto 

vigente del arte en la arena global sino, a nivel local, al señalar la precariedad del lenguaje 

del consumidor venezolano y la banalización de su espíritu crítico. 

 El tropo de la diáspora migratoria –de la que el mismo Sánchez Rugeles forma 

parte—es otro de los elementos constantes en las obras analizadas: el autor, al igual que los 

personajes que construye, reflexiona sobre la Venezuela del siglo XXI desde otros espacios 

geográficos. Ambas novelas se construyen en torno al éxodo de jóvenes a causa de las 

políticas gubernamentales autoritarias, la corrupción político-administrativa, las dificultades 

económicas, los conflictos de polarización ideológica y la imposibilidad de autorrealizarse. 

En Blue Label…el fracaso sociopolítico encierra el naufragio de una clase social –la clase 
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media tradicional desplazada por una clase emergente legitimada desde la esfera del poder. 

Debido a este fallo, la integración social de los jóvenes de clase media –de la que Eugenia y 

Luis funcionan como prototipos—se percibe como una quimera, lo que resulta en la 

perpetuación del desarraigo identitario de Eugenia en el exilio y en el suicidio de Luis. En 

Transilvania… ambos protagonistas son la antítesis del prototipo del héroe romántico. 

Ninguno de ellos encuentra sentido de pertenencia ni en su lugar de origen –Venezuela—ni 

en Rumania –a pesar de que se la construye como una sociedad “equiparable” a la 

venezolana en términos de fragilidad de la memoria, ausencia de comunidad histórica y 

“fracaso” del proyecto de modernización. Mucho menos en centros urbanos como Madrid, 

donde tanto rumanos como venezolanos, en su condición de “migrantes periféricos”, son 

blanco de diversos estereotipos. Así, tanto Blue Label… como Transilvania… destinan a sus 

protagonistas al papel de “héroes caídos” o como antihéroes de la (post)modernidad global, 

para quienes la salida del país no promete ni soluciones económicas ni sosiego interior. 

 La escritura de Eduardo Sánchez Rugeles, como representante de la nueva generación 

de narradores venezolanos en la primera década del siglo XXI, se sustenta en las 

especificidades del campo cultural venezolano, caracterizado por una brecha extrema entre la 

elevada capacitación en tecnologías comunicacionales y una profunda trivialización del 

espíritu crítico. Por otra parte, la obra del escritor venezolano refleja el hecho de que, bajo el 

régimen chavista, el venezolano no sólo es consumidor de las expresiones culturales 

postmodernas globales, sino de la política local y sus conflictividades polarizadas, también 

sometida a un intenso y constante proceso de mediatización. La “espectacularización” 

mediática de la política a la que permanece expuesto el lector/espectador venezolano se 

evidencia, por un lado, en la performatividad del discurso populista del presidente Hugo 
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Chávez, quien busca la transformación de los valores ideológicos de la sociedad a través de 

la implementación de una política mediática. Esta política consiste en la utilización de los 

canales de radio y TV estatales para la transmisión de un programa propio, además de los 

nuevos canales de tecnología virtual como Twitter, esferas desde las que “actúa” su proyecto 

revolucionario. Por otro lado, el espectador venezolano consume a diario un cúmulo de 

mensajes adversos al gobierno emitidos por los monopolios mediáticos de las elites 

tradicionales, a la vez que participa activamente en la producción y transmisión de mensajes 

de contenido político-ideológico –bien sea a favor o en contra del régimen—a través de 

distintas comunidades virtuales. Las tensiones entre la conflictividad del campo político 

venezolano en este comienzo de siglo –representado por el chavismo—y la honda inmersión 

del venezolano urbano del siglo XXI en las tramas de la cultura dominante de la 

postmodernidad, confieren a la literatura de Sánchez Rugeles ciertas peculiaridades que la 

hacen profunda y paradójicamente “nacional”, tanto por su experiencia histórica, anclada en 

las continuidades y rupturas históricas de la nación, como por sus modalidades globales y 

postnacionales de representación. 

 Por último, es necesario señalar que la continuidad creativa del autor en el escenario 

de la literatura emergente venezolana plantea nuevas agendas posibles de investigación y 

crítica: ¿qué transformaciones experimentará su horizonte de lectura actual al paso de unos 

años? ¿Qué perspectivas de lectura convocarían los modos de representación que propone el 

autor en el futuro, sobre todo si se prevén posibles cambios en el campo político venezolano? 

Otra cuestión de interés para una futura agenda de investigación incluiría la identificación y 

estudio de la obra de otros autores de corriente ideológica diferente a la de Sánchez Rugeles, 

a fin de examinar los lugares de enunciación desde los que perciben la “decadencia”, si es 
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que existiera tal percepción, así como las formas estéticas desde las cuales construyen su 

visión de país. 
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